




  

    

  




    El joven Juan García regresa a las tierras vizcaínas de su familia, los Basondo, llamado por su abuelo Martín para que esclarezca los terribles crímenes que se están cometiendo en la comarca. Allí, sufre el rechazo del resto de la familia, que no tiene ningún interés en que se resuelvan las muertes. Además, encuentra grandes dificultades a la hora de amoldarse a la que una vez fue su tierra y que abandonó en su niñez; una tierra dura, oscura y peligrosa. La única ayuda que recibe, llega de la mano de Esteban Otxoa, «el lobo», veterano jefe de armas de la casa de los Basondo, curtido en mil batallas, que se convierte en su guía y protector.




    Nos encontramos en la segunda mitad del siglo XV, un tiempo en el que Bilbao —que se contrapone al arcaico mundo rural predominante— crece con pujanza, toma fuerza y no duda en defender con violencia sus intereses frente a sus distintos competidores.




    A medida que el lector se sumerge en la narración, va descubriendo un mundo cruento, en el que las diferentes familias vizcaínas están enfrentadas desde tiempos inmemoriales, fruto de odios ancestrales e intereses económicos, y en el que solventan sus diferencias por medio de la espada; traiciones, celadas y venganzas se suceden de forma trepidante y te atrapan desde la primera línea.
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    Porque fueron, somos.




    Porque somos, serán.




     




    Izan zirelako, gara




    Izan garelako, izango dira
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I




  

    Hoy, cuando me obligo a recordar estos días pasados, me vuelve a la boca el sabor amargo del miedo.




    Con la memoria regresa también la pena, pesada y gris. La siento como si no hubiera transcurrido el tiempo, y me duele muy dentro, en lo más profundo del alma, como en aquel día tan lejano en que el horrible asesinato de un niño convirtió en infierno lo que hasta entonces solo era una pesadilla.


  




  




  De la muerte del joven Munio de Lekua




  Desesperado como solo un niño de once años es capaz de estarlo, el pequeño Muño sollozaba oculto en el pajar. Agazapado entre el heno, sucio, lloroso y dolorido, su cuerpo menudo se estremecía sacudido por la congoja. Pronto, cuando el amanecer terminara por romper definitivamente las sombras, volverían los campesinos a abandonar sus miserables viviendas camino de los cercanos bancales y los rebaños dispersos. Regresaría la vida al villorrio. Se avivarían los hogares, se abrirían otra vez los cercados para que cerdos y gallinas corretearan por entre las chabolas de paredes de tabla y techos de lajas. Tras de sus esposos, las aldeanas enviarían a los arrapiezos zagales a guiar cerdos y cabras hasta las campas vecinas. Volvería el monótono sonido producido por el batir enérgico de los odres de piel de cabra donde se preparaba la mantequilla, el cargante parlotear de las matronas y el áspero ladrar de los canes famélicos al disputar unos desperdicios inexistentes con los que alimentarse.




  Con el nuevo día tomarían a Muño viejos miedos y nuevas vejaciones. Volvería a soportar sobre su escuálido cuerpo el cayado de su progenitor y a sufrir en el alma los llantos de la madre, una mujer alta de tez pálida y gesto triste, cuyo natural franco y abierto había terminado por sucumbir a los mezquinos embates de su esposo y su entorno, y que en ese día habría sumado otra noche en vela a las ya incontables vigilias realizadas.




  Despuntó aquella madrugada sobre el niño y arrastró hacia él vientos sucios de miedo y odio. Podía sentir como penetraba lentamente en sus huesos toda la humedad que impregnaba la pila de hierba bajo la que se escondía. Aterido, sin esperar a que despertara la vida en el mísero caserío, el pequeño Muño abandonó su precaria madriguera en el almiar y, por evitar a los que pronto ocuparían los caminos, inició el descenso hacia el río vecino mientras se arrancaba briznas de pasto y helechos semidescompuestos de entre sus cabellos pajizos. Sorbiéndose, con el pecho aún sacudido por los sollozos, inició el descenso hacia el Ibaizabal.




  A veces, cuando los maltratos de su padre se volvían insoportables, o cuando, harto ya de padecer su desafortunada existencia, sentía la urgente necesidad de huir de la cruel realidad, era entre las orillas más escarpadas del río donde se escondía para fantasear ensueños de hartazgo y acariciar las más despiadadas venganzas que su mente infantil podía llegar a concebir. Allí, aislado en el estruendo de la corriente, entre las rocas grises pulidas por la erosión, Muño erigía su propio y cambiante cosmos. Soñaba con países lejanos en los que nadie le conocía, donde era él quien imponía las normas, el señor todopoderoso a quien todos debían respeto y pleitesía. Dejaba vagar su imaginación por un mundo propicio al que no llegaban golpes ni sarcasmos, en el que nadie le podía herir.




  Entre aquellas peñas construyó un rincón secreto a lo largo de innumerables horas de angustia y sufrimiento, y aprendió a crear su espacio mínimo, esencial. Un lugar donde poder respirar la libertad. Agazapado junto a la corriente, nunca se cansaba de ver correr sus aguas por entre las rocas brillantes que jalonaban el cauce. Gustaba de observar como la cambiante espuma coronaba las ondas temblorosas, el gorgoteo de los rápidos y remolinos en las pozas, el sonoro fluir de brillos y reflejos inextinguibles, como de metal líquido. Sentado en su orilla, dejaba que el agua arrastrara sus congojas y contemplaba su pasar, mientras trataba de imaginar cómo podría ser aquella mar hacia la que marchaba y de la que hablaba el viejo Pedro, único en la aldea que había llegado a conocerla.




  




  Según se alejaba del caserío, el abrupto camino que bajaba hacia el río vecino se mostraba a cada paso más embarrado y traicionero, y en la escasa claridad del nuevo amanecer obligaba a Muño a utilizar todos sus sentidos para evitar un traspiés que le arrojara rodando hasta el turbulento Ibaizabal. Rugiente entre las peñas unos cientos de metros más abajo.




  Casi había alcanzado el cauce cuando le pareció escuchar —apenas el pensamiento de un sonido, una nota disonante casi imperceptible sobre el estrépito de las aguas— el rumor de algún gran animal que se movía con cautela entre la maleza. Trató de localizar el origen del ruido mientras, sin retirar la vista de las altas árgomas que limitaban el sendero y entre las que suponía se ocultaba la alimaña, buscaba a tientas por el suelo alguna rama lo suficientemente gruesa como para que le pudiera servir de arma.




  Al instante, aquello que le observaba detuvo sus movimientos, como si supiera interpretar los gestos del niño.




  En los oídos de Muño tronó entonces un insólito silencio, concebido sobre el fragor de las tumultuosas aguas y los estridentes cánticos de los grajos y zorzales madrugadores. Acudieron a su memoria viejos cuentos narrados en las noches de invierno que transformaron su congoja en un irracional miedo a lo desconocido. Recordó las historias que los viejos contaban de Erensuge, la monstruosa sierpe que habitaba en ese inframundo al que se accedía desde las cuevas vecinas al río. Lamias, sorguiñas y toros diabólicos de rojo pelaje acudieron en tropel a su imaginación e hicieron desaparecer sus escasos ánimos. Inquieto, trató de localizar cualquier sonido que pudiera provenir de la ladera por la que descendía. Desaparecieron de su alterada percepción el rugir del agua y los parloteos de los pájaros. Huyeron los sonidos de su aldea y los gritos de sus habitantes.




  Solo él quedó entre el barro y la maleza.




  Y su miedo, creciente, alimentándose de la nada que le envolvía.




  Salió de su tensa ensoñación al sentir un nuevo movimiento. Esta vez nítido, a sus espaldas, en el recodo que había atravesado hacía tan solo unos instantes.




  Prefería enfrentarse a las puyas y sarcasmos de quienes debieran ser sus compañeros de juegos, o a las insidiosas miradas y los golpes de su padre, cualquier cosa antes que encontrarse cara a cara con aquel ser invisible que le acechaba con semejante osadía a tan corta distancia de su chabola. Mientras apretaba su improvisado garrote hasta que los nudillos de la mano se le volvieron blancos, tan pálidos como su cara, abandonó la vereda e inició el retorno hacia la aldea en línea recta, aunque para ello debía atravesar densos matorrales de árgomas y bardas. Mientras trepaba, los espinos que cubrían la ladera le arañaban unas manos curtidas ya a su edad por el duro trabajo diario, y a cada paso detenía su andar por buscar algún sonido que le indicara si la silenciosa criatura seguía aún al acecho.




  Solamente le acompañaban el cada vez más lejano bramar del Ibaizabal y el piar despreocupado de las aves.




  A la vista de las primeras casas aceleró el paso y arrojó la rama a un lado. El último tramo resultaba el de mayor pendiente y necesitaba pies y manos para trepar con la velocidad que deseaba. No había tenido tiempo la madera de tocar suelo, cuando un crepitar de ramas rotas y maleza agitada detuvo su apenas iniciada carrera. Fuera lo que fuese aquello que le acosaba, se hallaba entre él y la aldea.




  Aquel ser invisible le cerraba el paso hacia el poblado, le impedía volver a su hogar.




  Se dejó vencer por su imaginación desbocada. Cedió al pánico. Ofuscado por el terror, giró en redondo y se lanzó en una loca carrera hacia el río. Sin otro cuidado que el huir del alarmante crujir de maleza rota que le perseguía. Sordo a todo cuanto no fuera su frenético corazón, quebró en su huida arbustos y espinos y no tardó en alcanzar el río. Poco más tarde, corría chapoteando con sus pies desnudos por entre los charcos que se abrían en las orillas de la tumultuosa corriente. Sobre él, por la ladera, siempre cercano, un chasquido de ramas rotas seguía sus pasos. Otras veces, era el rodar de alguna piedra pendiente abajo lo que le hacía consciente de la imposibilidad de volver a la aldea.




  La certeza de que su perseguidor se mantenía siempre entre él y su casa, cercenada cualquier posibilidad de regreso aún antes de llegar a concebirla, aceleró aún más su corazón. Desquiciado por el pánico, forzó sus delgadas piernas a una carrera desesperada.




  Los pies le resbalaban sobre la tierra húmeda. A manotazos trataba de mantener apartadas de su cara las zarzas punzantes, precipitado a una carrera loca mientras rezaba para no tropezar.




  Durante un tiempo sin medida, corrió ciego y sordo a todo cuanto no fuera el zumbido de sus oídos y el pánico que trataba de reventarle el pecho. Corrió como jamás hubiera podido sospechar que pudiera correr, hasta que sus piernas fueron incapaces ya de sostenerle. Entonces, agotado, con el cuerpo sacudido por unas náuseas provocadas a partes iguales por el espanto y la extenuación, detuvo su alocada huida y se arrojó entre angustiosos jadeos al pie de un peñasco oscuro de extrañas formas que sobresalía entre las breñas de la orilla.




  Durante unos instantes, solamente oyó su respiración agitada y el borboteante sonido del agua que corría a su lado, pero lentamente fue recuperando el control de su resuello. Pudo escuchar los sonidos que le envolvían: junto a él bullía agua y resonaba el ensordecedor piar de los pájaros que pregonaban el amanecer de un nuevo día de abril. Arriba, inquietantemente lejano, se oía el gañido distante de un perro apaleado. Frente a él, quizás en la otra orilla, el sonoro tañer de un esquilón. Nada que recordara el frenesí de apenas unos instantes atrás. Con abandono, se dejó caer de espaldas para recostarse contra la piedra mojada. Ignoró el agua que le empapaba los harapos que llamaba vestido y se secó la cara con unas manos sucias y ensangrentadas. Repasó luego con cierta aprensión sus piernas flacas cubiertas de rasguños. Por suerte no había ninguno especialmente profundo. Inspiró con fuerza y con una sacudida de su hirsuta cabellera, como si acabara de despertar, se rio de su anterior miedo. Recuperado el control, se levantó de un salto decidido a volver a su casa y enfrentarse con su padre y sus odiadas tareas.




  Sintió la presencia aún antes de verla, sin tan siquiera tener que alzar la cabeza de la posición en la que se encontraba. Quizás fuera solo una sombra, o un sutil movimiento en la atmósfera, pero podía notar como alguien, o algo, se alzaba ante a él, frente a su refugio.




  Congeló el movimiento iniciado y se quedó inmóvil, con la mirada baja. Lentamente, se plegó sobre sí mismo hasta tomar una posición fetal. Luego, con los brazos en torno a sus rodillas arañadas, fijó la mirada en los dedos de sus pies, sucios de barro y sangre mientras un temblor incontrolable comenzaba a adueñarse de su cuerpo. Se negó a mirar a la sombra que se acercaba suavemente hasta alcanzar la suya propia para diluirse en ella y perfilar una silueta deforme en el suelo embarrado, junto a él, casi rozando la punta de sus pies.




  El tiempo pareció detenerse en un limbo algodonoso que los sonidos no podían alcanzar. Muño se esforzó por mantener su postura y determinación. Sabía, pues eran muchas las fábulas que había oído sobre el tema, que debía mantener los ojos cerrados. Mientras él no la viera, la aparición no podría tomar existencia real y se tendría que mantener en esa otra dimensión indefinida; cercana, perturbadoramente próxima, pero separada por la sola voluntad del hombre de la realidad consciente. Si conseguía no mirarla, si era capaz de controlar el pánico que le sacudía y mantenía los ojos apartados de la entidad que le acosaba, la lamia —pues estaba convencido que era ella quien le había perseguido hasta allí— se mostraría impotente para materializarse en este mundo y sería incapaz de hacerle daño, ni podría llevárselo para mantenerlo como esclavo durante los próximos siglos en alguna de las cuevas que jalonaban las riberas del río y que le servían de refugio.




  Con la cabeza gacha, apretó los ojos hasta que comenzaron a brincar pavesas brillantes bajo sus párpados. Dejó pasar el tiempo, mientras trataba de ignorar el frío y se concentraba en las trémulas luces que titilaban dentro de su cerebro con el oído aguzado, en busca de cualquier sonido que pudiera indicarle los movimientos de la lamia, algún indicio que le revelara si permanecía aún frente a él o había retornado a su morada de agua y espuma.




  Silencio solamente. Un cacofónico silencio, impúdicamente ruidoso de aves, aguas y conversaciones de campesinos; esperanzadoramente cercanas las voces, atrozmente lejanos quienes las pronunciaban.




  Transcurrieron horas, días, quizás solamente unos breves segundos, que se fueron huyendo tras el burbujeo cantarín y despreocupado del Ibaizabal. Finalmente, el joven Muño decidió que si lamia era aquello que le había hostigado, había tenido tiempo más que suficiente para disolverse en la bruma del amanecer.




  Abrió entonces los ojos un instante, solo para volverlos a cerrar inmediatamente deslumbrado por el violento contraste de luz. Paciente, esperó a que los destellos desaparecieran poco a poco. Una vez calmados, entornó los ojos y atisbo por entre sus tupidas pestañas.




  Nada se veía frente a él. Aliviado, se animó a terminar de abrir los ojos, dispuesto a recorrer el camino de vuelta a la rutina y el oprobio. Se incorporó con la mirada aún vaga y buscó apoyo en la roca musgosa sobre la que se recostaba. Tanteó por su superficie húmeda y buscó la siguiente peña para rodearla y tornar a la senda del poblado.




  Un latigazo de pánico, una garra más fría que el mismo hielo, le estrujó el corazón. Donde debiera hallar la cruda severidad de las piedras encontró un tacto cálido y suave que su razón negaba.




  Dio un traspié para alejarse de aquella repulsiva, por inesperada, proximidad y alzó los ojos. Junto a él, inmóvil y silenciosa, una forma esbelta y embozada esperaba paciente a que Muño la percibiera. Solo cuando sintió el contacto de la mano del niño respondió extendiendo la suya. Silente, con movimientos pausados, como si dominara espacio y tiempo, alargó un brazo poderoso e interminable para sujetar con delicada violencia al niño por su raída camisa de lana. Con tierno empeño, como si sujetara un delicado pichón, con cuidado de no dañarle, pero procurando al tiempo que no pudiera escabullirse de entre sus dedos, la aparición lo atrajo hacia sí. Mantenía la cara oculta tras la capucha y la silueta gentil disimulada bajo una capa verde de costoso paño que mostraba los dobleces sucios de limo y verdín. Suave y fatalmente, acercó el niño a su regazo.




  Surgió entonces de entre los dulces pliegues de la capa, con una indolencia bien medida, una garra afilada de acero y marfil.




  Muño no la vio; no podía hacer otra cosa que mirar los ojos de quien le sujetaba con férrea suavidad. Dos ojos profundos, oscuros como su miedo, que miraban desde lo que se le antojaba un infinito lejano pero inquietantemente próximo, casi familiar.




  Con un latigazo de comprensión, creyó reconocer aquella mirada.




  Intentó pronunciar su nombre. Pero en ese preciso instante sintió cómo el acero le rasgaba la piel en su costado izquierdo, justo bajo la axila.




  Su pregunta no expresada se transformó en un chillido agudo, idéntico al que tantas veces había oído lanzar a las alimañas presas de los lazos que su padre tendía. Elevó el tono mientras sentía como la punta de metal seccionaba músculos y tejidos. Aulló al notar la variación de su trayectoria para atravesar la carne y el hueso buscando su pecho inocente. Su grito se tornó ululante cuando el puñal rasgó el delicado esternón, y terminó en un silencioso colapso de la cordura al perder la noción del tiempo y el dolor.




  Arrastrada su alma a la negrura de la noche perpetua, de la absurda nada, murió como había vivido su corta existencia: solo, ignorante, sufriendo.


II




  De cómo tornó a las sus tierras viscaínas Juan Garcia de Vasondo, e de lo que allá le aconteçió en el día primero




  La vieja mula que me acompañaba en el destierro se detuvo a un lado del camino. La senda que hasta entonces habíamos seguido desaparecía frente a nosotros en un vertiginoso descenso de revueltas infinitas. Hacia la derecha, abarcando inquebrantable todo el frente, con sus fundamentos ocultos en la niebla, se extendía un profundo y majestuoso anfiteatro rocoso, y frente a él la tierra se hundía con la violencia de un cataclismo hasta desaparecer en el sudario de nubes bajas que cubría el valle a nuestros pies.




  Sentía en la boca un sabor marchito, como de ceniza apagada. El brutal contraste de aquellas tierras con cuanto hasta entonces me había sido familiar, me provocó una postración que hizo que se me encogiera el alma. Mis ojos, habituados como estaban al dorado resplandor de los campos sembrados de trigo, a una atmósfera diáfana y transparente, a su aire límpido coloreado de romero y amapola, se mostraban incapaces de apreciar los sutiles matices del omnipresente verde que comenzaba a despuntar en las tierras vizcaínas al reclamo de la primavera.




  Hacía ya quince días que atravesaba las tierras del rey sobre el asmático penco que mi prior había tenido a bien cederme para el viaje. Juntos, habíamos renqueado con exasperante parsimonia durante jornadas eternas por las llanuras castellanas, que amanecían día tras día encendidas de una gozosa luz verde y dorada, hasta que aquella misma mañana, tras abandonar el monasterio benedictino donde había obtenido cobijo en mi última noche castellana, había decidido continuar a pie. Al hacerlo, había conseguido mejorar notablemente la velocidad de mi andadura y, al poco, el paisaje mesetario de los campos de cereal que hasta entonces nos había acompañado se vio desplazado por unos bosques de encinas que cubrían montes y barrancos. El amplio horizonte murió devorado por los riscos y las oscuras frondas. Incluso el mismo cielo pareció acomodarse al cambio y mudó su brillo azul por un gris como de plomo viejo. Cedieron luego a regañadientes el paso las carrascas a las hayas, y el soplo fresco y húmedo que las acompañaba pareció revitalizar al pobre animal, pero al tiempo cargaron sobre mi espíritu una profunda melancolía.




  Y ahora, la tierra desaparecía frente a nosotros.




  Hasta ese momento siempre había dado por supuesto que tras escalar un risco debía luego descenderlo, que cuando alcanzaba la profundidad de un valle me vería obligado tarde o temprano a ascender de nuevo. Pero, para mi sorpresa, me encontraba allí con que el terreno caía sin remisión frente a la mula. El nivel mismo de la tierra descendía bruscamente casi mil pies ante nuestras narices antes de conformar un nuevo plano mucho más abajo. Y se extendía así hacia el infinito, sin mostrar otros horizontes que las omnipresentes montañas sobresaliendo como con esfuerzo por entre el espeso dosel de nubes.




  Lo más parecido al abismo del fin del mundo que jamás hubiera podido soñar.




  Al ver aquella tierra grosera a la que me enviaban, se me encogió con violencia el estómago en una náusea de puro pánico. Adivinaba que una vez abajo, mi concepto del cielo y el espacio perdería por completo su significado. Era fatalmente consciente de que en mis ensoñaciones no podría perderme por entre el polvo de estrellas que iluminaba las noches serenas en mi amada Castilla. Desaparecería sobre mi cabeza aquel dilatado arco celeste y quedaría reducido mi firmamento a un mezquino jirón de vapor, tendido entre montañas sombrías.




  A mis espaldas agonizaba ya el sol abrileño sobre un cielo turquesa. Y las hayas, que comenzaban a matizar con pinceladas verdes las ramas desnudas, alzaban verticales sus columnas plateadas sobre un suelo de hojas ocres y bermejas, limpio de maleza y de fácil tránsito. Como esa tierra que quedaba a mi espalda había sido mi vida hasta entonces: un discurrir sosegado por senderos cómodos y pulidos, donde todo se sabía y nada permanecía oculto. Pero como a nuestros primeros padres, a mí también me expulsaron del paraíso y me encontraba obligado a descender hacia aquella selva amenazadora en la que me esperaba el futuro incierto que mi apellido reclamaba.




  Hijo único de un segundón sin ninguna herencia que alcanzar, había sido toda mi fortuna hasta entonces el pertenecer a una familia de hidalgos vizcaínos. Los Basondo cuidaban de todos sus miembros, y cuidaron del niño que era —huérfano de padre y madre a los cuatro años de edad— entregándome como servidor a los monjes blancos en la confianza de que entre ellos tomaría los votos. Roberto Díaz de Aguilarejo, cliente de los Basondo y por aquel entonces abad del Cister, me tomó bajo su protección y desde aquel día mi existencia transcurrió serena entre el paternal amparo del monasterio de Corcos y la refinada corte de Valladolid.




  Allá en mi cenobio, apartado del mundo oscuro en el que había nacido, los campos luminosos y amplios de Valladolid borraron de mi memoria los suaves colores de mi tierra natal. Aislado de quienes por sangre eran mis gentes, el recogimiento de los buenos monjes me preservó de las violencias del mundo y me ofreció una adolescencia plácida en la que crecí sin conocer el vivir de mis iguales, ni las constantes luchas e intrigas a las que se encontraban sometidos. Ignoré el hambre, su incertidumbre, la imperiosa necesidad de escamotear cada día un segundo más a la muerte. Y en aquella vida que me tocó vivir, mitad monacal mitad cortesana, fui conformando a mi personal medida una imagen propia del mundo y de las gentes que en él habitaban. Mis visitas a la corte de la mano del poderoso abad me hicieron creer que todo en el reino era oropel y regocijo, y nuestra colmada despensa me permitió ignorar las pestilencias y hambrunas que periódicamente castigaban nuestro reino.




  De improviso, una mañana, sin señal alguna que lo advirtiera, mi amado protector me expulsó de aquel plácido edén exhortándome a alcanzar con la máxima celeridad posible el solar de mis mayores. Sin explicaciones. Sin más favor que una asmática mula y una bolsa escuálida con unos pocos dineros apenas suficientes para conseguir algo de pan y un mal jergón los primeros días de camino, me encontré atravesando el reino con los únicos tesoros que poseía en este mundo ocultos en mi zurrón: las inestimables notas que sobre la historia de su majestad el rey Enrique redactaba desde hacía un tiempo y mi recado de escribir. El mismo cálamo con el que hoy —transcurrida una angustiosa eternidad desde entonces— trato de reflejar los hechos que tan cruelmente han marcado mi vida y herido a esta tierra amarga. Acontecimientos que quiero ahora, pese al dolor, garabatear en estos pliegos.




  




  Me cuesta recordar detalles del camino, de lo que hice o sentí hasta alcanzar las fronteras del señorío, en el límite de aquellas tierras a las que hasta entonces había considerado como mi única patria. Quince días eternos y vacíos, en los que atravesé un reino despoblado por el hambre y la peste. Deslumbrados los ojos de sol y luz, ahítos los pulmones de viento seco y polvoriento. Siguiendo primero el Arlanzón y luego el camino real que recorren los mercaderes de Burgos cuando buscan alcanzar el mar en el menor tiempo posible. Pero no fui totalmente consciente del fatal cambio que mi vida había experimentado hasta que no alcancé la oscura depresión del valle de Orduña. Fue entonces cuando por vez primera rompí a llorar. Y lloré como lloraba cuando de niño me arrancaron de los brazos de mi aya para entregarme al comerciante que me llevó a Corcos. Lloré con el mismo desgarro en el alma, con la misma sensación de abandono, igual de vulnerable.




  Permanecí recostado sobre una roca frente aquel abismo, estremecido por los sollozos, hasta que se me acabaron las lágrimas. Solo entonces, con muchos suspiros y poco ánimo, volví a azuzar con el mimbre a la famélica mula para vencer las pocas ganas que mostraba por asomarse al precipicio e iniciamos, ambos igual de abatidos, el descenso hacia nuestro incierto futuro.




  Me habían indicado en el último albergue que a un lado del camino que seguíamos, cercana ya la villa de Orduña, podría encontrar una hospedería cómoda y segura. No hubo ningún problema en localizarla, se veía desde el camino y llegamos a ella cuando las primeras sombras apenas comenzaban a cerrarse sobre el bosque.




  Al llegar frente al adusto edificio, perdí el poco coraje que me quedaba. El lugar se protegía con un tosco barreado de gruesos maderos sin trabajar, clavados profundamente en la tierra negra por uno de sus extremos y afilados de manera burda por el otro, que habían unido entre sí de manera un tanto rudimentaria mediante pesadas cadenas de hierro y trabazones de madera mal labrada. De esa manera, quedaba suficiente espacio entre los postes como para que quienes permanecieran guarnecidos en ellos pudieran herir a cualquiera que tratara de batir sus defensas. Tras la empalizada asomaba un oscuro edificio de dos plantas junto al que se adivinaban las sombras de los alojamientos para animales y siervos.




  Como si supiera de mis intenciones —quizás simplemente no tuviera ya fuerzas para continuar más adelante— la mula se detuvo ante la portilla del recinto y al instante, como nacido de los jirones de humedad que llegaban desde el bosque que nos rodeaba, apareció frente a nosotros un hombre de aspecto tosco y mirada inquisitiva. Calzaba zuecos de madera y cuero, jubón de este último material sobre las largas vestiduras que le cubrían hasta por debajo de las rodillas y protegía su cabeza con un gorro de fieltro espeso. No mostraba el menor signo de miedo o recelo, ni portaba arma alguna. Su actitud, tranquila y segura, contrastaba con la impresión de desconfianza que a un primer golpe de vista parecía ofrecer su establecimiento al viajero recién llegado.




  —Buen día.




  Plantado con las piernas bien abiertas frente al tronco que protegía el acceso al interior y los brazos en jarras, su mirada danzaba entre el animal que tosía entre nosotros y mi hábito blanco de benedictino. Mudaba luego la vista hacia mi cabello sin tonsurar, para acabar volviendo siempre a la jadeante mula que mostraba signos evidentes de estar al filo de la agonía. Tras unos instantes de lo que pareció ponderada reflexión, preguntó al fin:




  —¿Busca alojamiento padre?




  —Clérigo solamente —puntualicé con una sonrisa que trataba de ser gentil—, aún no he sido ordenado. ¿Podríais ofrecerme una cama seca, comida caliente y algo de reposo para mi montura?




  Sin responder, ni a la pregunta ni a la sonrisa, el grueso ventero alzó el leño que hacía las veces de puerta y se hizo a un lado.




  Ante lo que consideré como una invitación a entrar, tiré de la mula y cruzamos la portilla. Apenas entrados, un mozalbete, que llegó a la carrera lanzando unas estúpidas risitas mal contenidas cuya razón no alcancé comprender, se hizo cargo de la mula y la azuzó hasta los recintos zagueros. Mientras el mozo conducía mi lastimosa cabalgadura hacia la cuadra, el hospedero me guio al piso superior levantado en madera y adobe. Subimos entre crujidos las tablas agrietadas de las escaleras y una vez en la habitación común, tras señalar el hombre con un gesto de la mano los jergones de paja que ocupaban el suelo de la estancia, me abandonó a mi suerte dejándome envuelto en las más negras emociones.




  Tras un somero vistazo al lúgubre alojamiento, deposité con el máximo cuidado mi amado morral en un rincón que parecía desocupado y que se mostraba lo suficientemente alejado de los angostos ventanucos abiertos en las paredes como para estar algo protegido del viento y la humedad exterior. Al fin, con un nuevo suspiro y tres persignaciones, decidí bajar al salón principal, donde se oía el comer y charlar de los huéspedes que esa noche ocupaban la posada.




  El acceso a la planta baja se abría justo al pie de las escaleras y por él salían risas y dulces aromas a sidra y pan de centeno. Abarcaba esa planta el edificio por entero y hacía las veces de cocina, cantina, almacén y comedor común. Las gruesas paredes de obra, deslustradas por años de hollín y grasa, se hallaban hendidas por estrechas troneras, insuficientemente cubiertas por pieles mal curtidas que se agitaban a los caprichos del viento húmedo del exterior. El espacio que dejaban libre fogones, cestas y barricas, lo ocupaban tres largas mesas donde comían y bebían el resto de huéspedes. En la más cercana a la puerta, algo más pequeña que las otras, sorbían de sus jarros tres individuos mal encarados y vestidos de manera similar al posadero. El primero de ellos mostraba las manos y cara surcadas por innumerables cicatrices, viejas y nuevas. Quien se sentaba frente a él, exageradamente bisojo, miraba a su compañero con uno solo de sus ojos, mientras que con el otro parecía vigilar un punto indeterminado varios metros a la derecha de donde se sentaban. El tercero al fin, observaba con interés a sus camaradas por debajo de unas gruesas cejas sin apenas alzar la cabeza, que mantenía siempre ladeada sobre unos hombros poderosos. Junto a ellos, arrimadas a la pared, varias picas, una clava ferrada y dos ballestas sin montar, hacían aún más intranquilizadora —si esto fuera posible— su presencia. Huraños, hablaban en voz baja una conversación ininteligible y lanzaban de vez en cuando miradas de disgusto al resto de la concurrencia, que ocupaba las otras dos mesas y discutían a voz en grito las cualidades de los diferentes puertos y mercados de Vizcaya. Frente a estos, se exhibían todo tipo de panes, abundantes viandas y jarras de barro rebosantes de sidra.




  Tan pronto puse un pie dentro de la estancia, se extendió por la habitación un silencio espeso. Quienes ocupaban la mesa más cercana a la puerta, aquellos de aspecto facineroso, me estudiaron en silencio como si les fuera la vida en reconocerme si me volvieran a ver, fueran cuales fueran las circunstancias en que esto se produjera. De entre el otro grupo, se levantó un hombre de pelo cano y aire distinguido que me hizo gestos para que ocupara un lugar en su compañía.




  —Siéntese aquí, padre. Que esos —el hombre señaló con la mano a los ocupantes de la otra mesa—, son más aburridos que las ovejas de mi pueblo.




  Los aludidos ignoraron las risas que acompañaron el comentario del gentilhombre y volvieron a los cuchicheos en su lengua, pero yo agradecí muy sinceramente su invitación. Con una sonrisa nerviosa me senté complacido junto a quien me llamaba.




  —Pero Fernández de Olmedo —se presentó el hombre. Luego, fue señalando uno tras otro a quienes le acompañaban—. Mis hijos Pero, Fortún y Fernando… y aquí, unos buenos criados y amigos.




  Todos los presentes se sumaron a la cortesía y acompañaron con gracias y gentilezas las palabras de su patrón.




  —Supongo que no vendrá con intención de cristianar a estas tierras de bárbaros —bromeó el llamado Pero—. Ya le habrán advertido en su convento que la civilización se acaba en Berberana.




  Un nuevo coro de carcajadas acompañó lo que a todas luces era una broma habitual en Pero, líder inequívoco del grupo.




  Como ignoraba entonces cuál era el chiste, escogí como mejor opción el aceptar en silencio la jarra de sidra que me tendía uno de los hijos del castellano y dejar que este siguiera con su cháchara. No tardó mucho en explicarme los motivos de su presencia en tierras tan salvajes.




  —Nosotros venimos mucho por aquí —continuaba su charla el que resultó ser comerciante burgalés—. Tenemos casa en Bilbao y buenos contactos entre los comerciantes y navieros del concejo. Sería maravilla del Señor el comerciar y vivir en esa villa si no fuera por las tropelías que algunos mal llamados caballeros cometen por aquí. Vea usted como nos vemos —con un gesto circular de la mano, señaló a todos los demás que se sentaban a la mesa junto a nosotros—. Para tratar con mis amigos de Bilbao debemos venir en grupo armado, so pena de sufrir con toda seguridad el asalto de las cuadrillas de bandidos que asolan los caminos que llevan desde Castilla al mar.




  Su enfado era patente. Golpeaba de continuo la mesa con su ancha mano y todos nuestros compañeros de mesa asentían con convicción.




  Miré a nuestro alrededor. Con una cierta preocupación me di cuenta que los tres tipos de la entrada seguían atentos a cuanto decía el comerciante. Por contra, el ventero continuaba con sus ocupaciones en el extremo opuesto del salón, aparentemente ajeno a cuanto se hablaba en su establecimiento.




  Quien había dicho ser Pero Fernández de Olmedo continuó con sus reproches:




  —No hace mucho, nos reunimos un buen grupo de mercaderes, y hemos enviado una petición al rey Enrique en la que solicitamos nos proteja de los banderizos y salteadores en estas tierras y ponga fin a sus fechorías. Lo mismo firmaron también varios hombres buenos de Bilbao solicitando amparo al rey. No ha de tardar el que metan definitivamente en cintura a ese malnacido de Juan de Salcedo y a todos sus forajidos.




  —¿Tan grave es la situación en estas tierras?




  Por corresponder a sus gentilezas, traté de participar en la conversación. Me creía buen conocedor de las últimas circunstancias políticas del reino, de manera que aventuré:




  —En paz con Aragón y Navarra, y acabado el usurpador Alfonso, pensaba que solamente las marcas con los moros se encontraban en guerra. Es extraño que dentro del propio reino se permitan semejantes tropelías. ¿No pueden hacer nada las justicias?




  Fernández de Olmedo lanzó una carcajada sarcástica:




  —¿Las justicias? No hace dos años que aquí mismo, en Orduña, enfrente mismo del hospital, se cargaron a un juez de la encartación con un flechazo en las tripas… ¿Qué crees que les ha ocurrido a quienes lo reventaron? Nada —se respondió a sí mismo sin esperar respuesta por mi parte—. Todos los señoritos de Vizcaya se dedican a robar y asaltar a los comerciantes que nos atrevemos a atravesar sus tierras. ¿Y qué ocurre? Nada —volvió a repetir con el mismo tono malhumorado—. Esa es la justicia que nuestro señor, don Enrique «el impotente», ejerce: dejar a sus nobles vasallos que se organicen entre ellos y que quien más pueda se quede con la mejor parte. De Aragón habrá de venir quien enderece esto…




  Acostumbrado como estaba más a los susurros del monasterio que a las discusiones de taberna, no sabía cómo responder al torrente de blasfemias, improperios y quejas con las que el burgalés, cada vez más exaltado, aderezaba su diatriba. Ni tan siquiera tuve ánimos para refutar las acusaciones de permisividad para con sus súbditos más poderosos que el mercader vertía contra mi amado rey, a quien yo solo había conocido hasta ese momento como Enrique «el liberal».




  Para terminar con tan penosa conversación y convencido de que yo no tenía allí nada más que decir, decidí llegado el momento de tranquilizar mi estómago vacío. De manera que, alzando la mano, con una voz que incluso a mis oídos sonó ridículamente aflautada, reclamé educadamente al posadero:




  —Por favor. ¿Podría servirme algo para comer?




  Para mi asombro, estalló una carcajada general que sacudió toda la mesa. Incluso los circunspectos individuos de las ballestas esbozaron una media sonrisa.




  Al otro lado de la sala, el ventero asintió con mucho aspaviento y entre risas se agachó tras la cocina. Se alzó al poco, y mientras mostraba sus encías huérfanas de dientes en una mueca feroz que pretendía ser un guiño divertido, se acercó contoneándose hasta nosotros. Yo ignoraba dónde pudiera estar la gracia en mi educada demanda, y se volvía más intenso mi sonrojo a cada carcajada que oía. Arreciaron las risas en las mesas cuando se plantó el posadero ante mí y depositó con sus enormes manos un puñado de paja sobre la mesa.




  Entre afectadas delicadezas que pretendían remedar lo que él consideraba modales cortesanos, declamó:




  —En esta casa, los únicos que tienen derecho a comida son las caballerías. Pero si a su excelencia no le importa —hizo un amago de reverencia ante la mesa—, estoy seguro de que su mula estará dispuesta a compartir su ración.




  Tras ofrecerme el heno, el ventero volvió a sus quehaceres con andar bamboleante mientras la mesa saludaba su salida con amplias risotadas y palmadas en la mesa. Sin dejar de reír, mis circunstanciales acompañantes apartaron la paja sucia de la mesa y con atenta diligencia dispusieron frente a mí un sinnúmero de platos rebosantes de tasajo, cordero frío, panes de avena y centeno, nueces y un puñado de higos secos, dulces y aplastados.




  —A todas luces no estás habituado a viajar. En estos lugares cada uno come lo que trae consigo. A lo más, puedes encontrar alguna barrica de sidra ácida para entretener la noche. Y eso, solo en las ventas que como esta están bien provistas. Anda, sírvete de lo nuestro.




  Con la máxima amabilidad, Pero cubrió con un gesto las viandas dispuestas sobre la mesa.




  —¿Qué haces en el camino si ni tan siquiera sabes qué debes llevar contigo? Sin cumplidos, come mientras nos lo cuentas.




  Abochornado, pero también aguzado por el hambre, comencé a masticar con fruición mientras trataba de satisfacer la curiosidad de mi benefactor.




  —Me llamo Juan García de Basondo. Hasta hace apenas quince días buscaba alcanzar las órdenes sagradas en nuestro monasterio, allá en Valladolid. —No pude evitar un nuevo suspiro al evocar el lejano paraíso perdido—. Ahora me conformo con llegar a las tierras de mi abuelo Martín de Basondo, al que no recuerdo, y del que solamente sé que tiene casa cerca de la villa de Bilbao, junto al Ibaizabal.




  Tras dar un buen bocado al cordero, y mientras trataba de engullirlo con la ayuda de con un generoso trago de sidra, observé con cierta extrañeza cómo en repuesta a mis últimas palabras y a un gesto discreto del posadero, se levantaba de la mesa uno de los soldados que compartían con nosotros la sala. Escuchó en silencio unas pocas palabras que aquel le dirigió y abandonó discretamente la venta sin llevar consigo ninguna de las armas junto a las que había permanecido sentado hasta entonces.




  Me giré hacia mis nuevos amigos para comentarles las mal disimuladas maniobras, pero los de Burgos continuaban su charla en torno a los tratos en el puerto de Bilbao y las fluctuaciones en el precio de la lana y la sal, como si aquel hombre de armas nunca hubiera estado en la habitación. No parecían haberse percatado de la partida del tipo de las cicatrices, y si lo habían advertido no mostraban el menor interés en ello. Discutían entretenidos y a ratos me dirigían, intercaladas en la conversación dispersa que se entretejía sobre nuestras mesas, preguntas sobre la vida monástica, mi familia vizcaína y la corte vallisoletana. Más tranquilo al comprobar que nadie parecía dar la menor importancia a la marcha de aquel sujeto y distraído con la conversación, pronto me olvidé de todo aquello para disfrutar con el placer de la comida y gozar del zumo fermentado de la manzana en tan acogedora compañía.




  Pasó rápido el tiempo entre risas y jarras de sidra, y mi poco acostumbrado organismo no tardó en reclamarme la expulsión de una parte del líquido ingerido. Murmuré una excusa, me alcé con un cierto bamboleo del banco largo que compartía con mis amigos castellanos y me dirigí hacia la puerta con la intención de desahogarme.




  Abandoné el calor y la luz del comedor y con algún titubeo penetré en húmeda oscuridad del exterior. Avancé hasta la empalizada para, de espaldas a la casa, dedicarme a vaciar larga y placenteramente la vejiga cubierto por el silencio y oscuridad de la noche mientras, como todos los necios, escuchaba con estúpida delectación el gorgojeo que producían los orines al chapotear en la tierra fangosa. Una vez concluida la tarea comenzó el penoso trabajo de reponer el debido decoro a mi vestimenta. En el cenobio, acostumbrábamos a vestir solamente la camisa y un sencillo calzón bajo el hábito, pero al salir a recorrer los caminos, mi respetado abad me había aconsejado cambiar estas simples y cómodas vestiduras por otras que fueran más acordes con mi nueva condición seglar. De manera que aquella noche, siguiendo su consejo, vestía bajo la sotana camisón largo, calzón de nudos y faja. Poco habituado a tantas ataduras en lugares tan poco accesibles, me enredé en una enconada lucha por anudar los lazos de los calzones mientras mantenía hábito y camisa remangados por encima de la cintura. Me hallaba en tan comprometida situación, absorto en colocar adecuadamente lo que debía guardar entre pliegues y arrugas dentro de la aparatosa bragueta, cuando oí un carraspeo tras de mí. Al inesperado sonido, giré sorprendido el torso sin soltar las cintas que en esos momentos mantenía entre los dedos. Con cierta alarma, me encontré con que el posadero, medio recostado en la pared a escasos pasos de mi posición, observaba con divertido interés mis torpes maniobras desde no podía saber cuánto tiempo. Mientras sentía como me cubría el rubor, traté de mantener la compostura, y con la máxima dignidad posible terminé de arreglar mi atuendo sin perder de vista a mi espectador, que en ningún momento mostró la más mínima intención de retirar la mirada o explicar su chocante interés. No fue hasta haber cubierto decorosamente mis vergüenzas que me percaté —en verdad con un ligero sobresalto— de que, por buscar un sitio discreto donde orinar, me hallaba en un punto del cercado desde donde no se alcanzaba a ver el interior del edificio y por lo tanto, ninguno de quienes allí se hallaban podría advertir lo que ocurriera en aquel rincón oscuro de la estacada.




  Me armé de valor y con la cabeza bien alta, como si en absoluto me importara lo que hiciera o pensara aquel desvergonzado mirón, comencé a caminar hacia el reguero de luz que señalaba, a unos pocos metros de distancia, la puerta entreabierta del comedor. Apenas había dado dos pasos cuando el hospedero se movió con una velocidad insospechada en un hombre de su corpulencia. Amagó un paso, lo justo para entorpecerme la marcha, se interpuso en mi camino y solo entonces, incómodamente cercano, musitó unas pocas palabras que sonaron sibilantes por entre sus encías desdentadas:




  —En estas tierras, el apellido de un hombre marca su destino, y siempre es mejor no decir quién se es si no se conoce a quién se habla… ni quién puede oírlo —me miró con una incomprensible y evidente desaprobación—. Ningún hombre de valía hace gala de su linaje ante desconocidos en la primera taberna que encuentra.




  Estaba preparado para cualquier proposición que aquel hombre insolente y tosco pudiera hacerme, por extraña o grosera que fuera. Pero que me viniera a dar lecciones de etiqueta mientras desaguaba en un fortín perdido en las más oscuras tierras del reino castellano, resultaba ser el colmo de la insensatez. La mesurada educación monástica que me habían inculcado durante tantos años frenó la primera contestación que vino a mi cabeza. A cambio, traté de buscar una respuesta ingeniosa que no me rebajara a la misma condición de aquel patán, pero antes de encontrarla, el ventero ya había desaparecido en el interior del edificio.




  Pasmado, sin capacidad para entender lo que había sucedido, debí permanecer un buen rato en la oscuridad con las ropas ridículamente desordenadas. Nunca supe cuánto tiempo pudo transcurrir antes de que volviera, todavía desconcertado, a la luz y a mi puesto en la mesa, donde los mercaderes no parecían haber notado mi ausencia. Continuaban con sus voces y discusiones sobre las calidades de las lanas y cuanto habían aumentado impuestos y gabelas. El mesonero trajinaba al fondo de la cocina ayudado por el zagal que se había encargado de la mula a mi llegada, y se comportaba como si sus huéspedes no existieran. Solo se le oía al regañar con voces secas al niño cuando este no respondía con suficiente rapidez a sus órdenes. Nada parecía haber cambiado, todos se mostraban tranquilos, y sin embargo yo sentía un incómodo desasosiego en la boca del estómago.




  Busqué en los ojos del posadero no sé bien qué. Quizás una mirada de inteligencia, o el que se acercara para aclararme los motivos de su extraña amonestación. Esperé en vano. Sin tan siquiera despedirse, el grueso desdentado recogió lo poco que había utilizado para atender a sus huéspedes y tras una muy somera limpieza del local desapareció por la puerta trasera seguido del muchachuelo que le servía.




  Las conversaciones del comedor se transformaron a mis oídos en un zumbido monocorde. Miré cansado en torno a mí y me encontré con que en la otra mesa, los dos ballesteros cabeceaban vencidos por el sueño y las famélicas candilejas de sebo que nos alumbraban comenzaban a titilar a punto ya de extinguirse. Al cansancio del viaje se sumaron los vapores de la sidra, mi confusión y la pesadez de un estómago poco acostumbrado a cenas tan copiosas. Lentamente me vi dominado por una invencible somnolencia. Deseaba con toda mi alma acostarme en mi lecho, por inhóspito que fuera, pero me faltaba el ánimo necesario para aislarme en la soledad del piso superior. Así que, muy a mi pesar, hube de dar tiempo al tiempo y esperar a que los demás decidieran retirarse.




  Por suerte, una vez consumida su última gota de grasa, no tardó en humear un primer candil y a este le siguieron los demás uno tras otro, hasta que resultó difícil incluso el distinguir a la persona que se sentaba frente a uno. Solo entonces parecieron los comerciantes aceptar la llegada del sueño y recogieron la mesa para marchar —entre bostezos, pero sin dejar de hablar y discutir entre sí— al dormitorio común del primer piso. Una vez en la estancia, cada uno acomodó su jergón de hierba según su propio gusto y afinidad, y murieron las últimas conversaciones al vencer el sueño a los más locuaces.




  En la ciega oscuridad de aquella húmeda habitación, extendí mi capa sobre el heno sin tan siquiera despojarme de las vestiduras y me dejé caer con los ojos abiertos. Me costaba aceptar que mi plácida vida monacal se había roto como si se tratara de un espejo delicado y solo quedaban de ella un puñado de cristales afilados, en los que se reflejaba un futuro, tan oscuro y desconocido como la tierra en la que me esforzaba esa noche por conciliar el sueño, antes irresistible y ahora esquivo. En vano traté de comprender el porqué de mi repentina expulsión del monasterio, buscar las razones que el Todopoderoso pudiera haber tenido para arrastrarme hasta la situación en la que en esos momentos me encontraba.




  Por primera vez en mi corta vida, fui consciente de que el mundo no era en realidad como yo creía que era y deseaba que fuese. En mi personal universo, no tenían cabida seres como el ventero, ni el ver un hombre armado podía producir temor o inquietud. Hasta entonces, para mí, solo llevaban armas los caballeros —magníficos servidores del rey y la justicia—, los criados eran amables y serviciales, y las ventas eran acogedores edificios donde comer y descansar, en los que curtidos viajeros entonaban canciones de amor y aventura. Por eso, aquella noche me sentía como si al descender a las brumas vizcaínas hubiera dejado allá, junto al último rayo de sol castellano, todo cuanto conocía. Como si el destino me hubiera llevado hasta los mismísimos senderos del tártaro. Un territorio de selvas tenebrosas en el que se barreaban las posadas, se bebía el zumo ácido de la manzana en lugar del delicado vino de suave paladar, los grupos de comerciantes cabalgaban armados como ejército en campaña y un novicio imberbe, al que un posadero gordo y sudoroso ofrecía extrañas advertencias, debía su estómago agradecido a unos desconocidos blasfemos y vocingleros.




  Con un estremecimiento de angustia e impotencia me supe abandonado. Y lloré en silencio, totalmente solo, obligado a enfrentarme a un mundo que no puedo entender, con un llanto callado y quieto, nacido de la frustración, la impotencia y el miedo.




  




  

    Aquella noche la bestia durmió sin sueños. En un descanso blanco, como de muerte.




    Por esta vez había vencido al mismo miedo. Se había enfrentado cara a cara con su monstruo familiar, luchado contra el espectro y vencido. Se había arrancado el corazón para esparcir luego sus entrañas por la tierra. Había vengado su propia angustia y todas sus afrentas.




    Pero, incluso en el negro olvido del sueño, sabía que pronto tendría que volver a matar. Que el mismo demonio volvería una y otra vez a torturar su alma. Que solo la siguiente muerte podría calmar el martirio de su propia infancia.


  


III




  Del amanecer del segundo día e de los omes de Castro




  Acostado sobre la paja húmeda en aquella absurda posada, ni tan siquiera recordaba haber cerrado los ojos para cuando unos bruscos zarandeos me volvieron a la realidad.




  Entorné ligeramente los ojos: las primeras luces del alba ya bailaban al otro lado de los postigos y más allá del dormitorio común, algún diligente pajarillo daba la bienvenida a una nueva madrugada brumosa y fría oculto por entre los árboles del exterior. Todavía somnoliento, creí que dormía en mi añorado monasterio y busqué alguna excusa que me permitiera permanecer algo más de tiempo en el lecho.




  De improviso recordé donde me encontraba en realidad. Me alcé con un violento respingo mientras trataba de aclarar mi visión y con ojos todavía legañosos busqué a mi alrededor lo que me había despertado: toda la compañía de comerciantes dormía aún entre ronquidos y resuellos en el aposento, pero a mi costado, de pie ante la puerta entornada, esperaba un hombre con la cara labrada de viruela y cicatrices.




  No me resultó fácil recuperar el ánimo tras semejante visión, pero tampoco estaba dispuesto a dejarme arrebatar sin que todos mis compañeros de cuarto se enteraran. Supuse que antes de permitir que me robaran podría despertar a toda la venta con mis gritos de auxilio. Lo que nunca hubiera podido esperar fue el ofrecimiento que, tan pronto me vio con los ojos abiertos, musitó el hombre con una voz rota y susurrante:




  —Mi señor, Alonso de Castro, me envía para que le acompañemos hasta su casa de Basondo. El resto de hombres nos esperan abajo.




  Me incorporé perplejo mientras me sacudía las briznas de paja que se habían adherido durante la noche al hábito. Desconfiado, comprobé primero que permanecían bajo la capa el zurrón y mis preciados escritos tal y como los había dejado, para mirar luego al exterior sobre el hombro del soldado. Junto al barreado, tal y como había anunciado, un grupo de hombres armados a caballo observaban la puerta abierta a la que él se asomaba aguardando sus indicaciones.




  —¿Quién es ese señor de Castro? ¿Cómo sabe de mi viaje y por qué te envía para que me acompañes? —pregunté extrañado.




  El hombre contestó con el extraño graznido que emitía su garganta:




  —Hace más de diez días que nos avisaron de su llegada. Al pasar los días sin que apareciera, supusimos que habría utilizado otra ruta, quizás el camino de Villasana. Ya no le esperábamos. No podíamos suponer que pudiera llegar con tanto retraso.




  El hombre se disculpaba de un reproche que yo ni tan siquiera había llegado a concebir. Siguió con sus explicaciones:




  —El porqué del interés de Alonso de Castro en que llegue entero a Basondo no es de mi incumbencia. Estas tierras son suyas y esta venta es pechera de mi señor, a quien paga tercios y censos. Yo cumplo sus órdenes y eso me basta.




  Bueno, aquello explicaba algunas cosas: el que la venta estuviera en tierras de un señor —el de Castro en este caso— aclaraba la presencia en ella de hombres de armas como aquellos que la noche anterior me habían resultado tan inquietantes, máxime si esperaban huéspedes. Los nobles desde siempre se han procurado las rentas con cuantos medios tienen a su alcance. Toda industria, comercio o explotación que tenga lugar en sus tierras está obligada a pagar una parte de sus beneficios al señor y este a su vez se empeña en proteger y cuidar de sus vasallos y fuente de ingresos. Obviamente, en tiempos tan turbulentos como los que en Vizcaya parecían vivirse, el disponer de un retén de guardas armados en la posada supondría para sus posibles clientes un incentivo añadido a su buena situación y cuidadas cuadras, a los que habría que sumar la posibilidad de un buen trago de sidra. Por otra parte, serviría también para mantener ocupados a los hombres de armas del señor de la tierra mientras no les necesitara para acciones más contundentes, y fueron estos, al oírme decir que iba a Basondo, quienes se apresuraron a avisar a su señor que al fin había llegado el viajero que esperaban.




  Mas pese a todas estas consideraciones, no era muy de mi agrado el aspecto de quien se ofrecía a escoltarme.




  —¿Por qué tendría que fiarme de vosotros? —quise saber.




  El hombre se encogió de hombros.




  —Si quiere venir, abajo le espera una buena yegua y hombres de valor. Si prefiere quedarse, seguirá camino con su mula y yo le diré a mi señor que quiere viajar solo.




  El soldado cruzó los brazos y volvió la vista hacia sus compañeros. Los de abajo comenzaban a impacientarse y le hacían gestos silenciosos preguntándole por los motivos de su tardanza.




  Mientras ellos se comunicaban a distancia mediante un amplio repertorio de gestos y señas, yo me debatía entre la natural desconfianza que me inspiraba aquel individuo mal encarado y peor vestido, y la oportunidad de deshacerme de la doliente acémila que había arrastrado conmigo desde que abandoné mi Corcos bien amado.




  Estudié de nuevo a quien me había venido a buscar: con un colorido pañuelo al cuello, el hombre había abandonado la silenciosa conversación con sus hombres y mantenía la mirada perdida, fija en un punto lejano, como si pudiera ver el futuro más allá de los árboles oscuros. Mientras yo le observaba, sonrió con una leve chispa de sarcasmo que bailó unos instantes en la comisura de su boca. Sin tan siquiera girar la cabeza, aún perdido en sus visiones, comentó como con descuido:




  —Cuando te encuentres con los bastardos de Múgica, salúdales de parte del señor de Basondo. Quizás se apiaden de un pobre fraile y se conformen con quedarse con tus hábitos y la mula.




  No pude evitar el imaginarme a mí mismo sobre los lomos del achacoso animal, perdido en medio de esa selva tenebrosa apenas entrevista tras la bruma desde los contrafuertes de Sierra Salvada. Además, y por el tono de mi interlocutor, supuse que aquellos Múgica a quienes se refería no serían especialmente amigables con quienes encontraran por los caminos, y quizás menos con quien llevara el apellido de Basondo. De manera que decidí correr el riesgo y dejarme acompañar por quien tan amablemente me ofrecía su protección y escolta. Acepté su proposición con unos amables gruñidos de cristiana resignación, sacudí la ropa para eliminar las últimas briznas que se obstinaban en permanecer cosidas a él, arreglé de manera precaria mi corto cabello y, echándome al hombro capa y zurrón, salí decidido al exterior.




  Tan pronto traspasé el quejumbroso umbral, me golpeó en la cara la atmósfera fría y preñada de humedad del valle de Orduña. Pero, sin mostrar el menor síntoma de frío o temor, descendí las escaleras de madera con la mirada altanera que debe exhibir quien está acostumbrado a viajar con escolta.




  Abajo, el mozo de la venta continuaba con su risa estúpida mientras tiritaba envuelto en una manta y esperaba junto al portalón de entrada a que saliéramos. No se veía por ningún lado al ventero desdentado. En verdad me habría gustado poder estudiar su expresión, observar qué cara ponía al verme salir en tan formidable compañía, pero como no lo encontré, volví mi atención al cortejo que nos aguardaba. Sobre sendas monturas equipadas a la ligera, cinco hombres armados esperaban junto a dos caballos sin jinete. El aspecto de los pretendidos escoltas era aún más inquietante que el de su capitán. Tan poco tranquilizadores resultaban, que mis piernas se detuvieron por voluntad propia a mitad del descenso. Todos los jinetes se armaban con una lanza corta, del arzón de tres de ellos pendían ballestas, y otro portaba un hacha de leñador sujeta al arnés de su montura. Del cinto del quinto hombre colgaba una daga exageradamente ancha y en ese momento porfiaba, para regocijo del resto de la banda, con su caballo, que parecía estar ya harto de tanta espera. Todos se protegían del viento y la humedad con gruesos capotes de lana dotados de una abertura central por la que pasaban sus cabezas, y cubrían estas con gorras de lana o fieltro. Bajo los mantos, me pareció adivinar jubones de cuero reforzados con metal.




  En la fría atmósfera, los alientos de hombres y brutos se convertían en un vapor denso, que a mis asustados ojos semejaba el humo que había oído contar respiraban las bestias del infierno.




  Un suave empellón interrumpió mis cavilaciones.




  —Nos esperan.




  Me volví nervioso. El hombre susurrante se impacientaba tras de mí. En su cintura, el manto pardo que le cubría mostraba la inequívoca prominencia de una espada.




  Volvieron las dudas, pero no podía retrasar más mi decisión. Miré hacia la yegua que parecía aguardarme tranquila en el piso. Pateó el suelo impaciente y alzó luego la mirada hacia donde yo me encontraba. Después sacudió la cabeza arriba y abajo, como si me animara a montar en ella.




  Tenía aún en los ojos la mirada del animal, cuando con un manotazo mi acompañante me apartó del camino y tras rebasarme dio orden de partida con un bisbiseante bufido. Harto de esperar, parecía dispuesto a partir sin mí. No había tiempo para más conjeturas, de modo que me apresuré tras él mientras me santiguaba una vez más.




  Tan pronto puse el pie en tierra, un soldado se me acercó para ofrecerme las riendas de la que debiera ser mi montura. Avergonzado, hube de advertirle que el único cuadrúpedo que había cabalgado en toda mi vida era la vieja mula que agonizaba en el establo de la venta.




  El hombre que los capitaneaba respondió a mi confesión con un resoplido de desaliento.




  Montó sobre su caballo, un gigantesco castrado de cascos tan grandes como cuencos de sopa. Recuperó el que debía ser su chuzo de manos de uno de los hombres, y picó con los acicates al bruto, que respondió con un vibrante corveteo a las ofensas de su amo. Con un bramido de furia, arrancó en violento galope hacia el camino. El mancebo del mesón vio abalanzarse sobre él a la enorme bestia y huyó a la carrera para desaparecer tras la casa, pero antes alzó de un solo golpe la barrera de entrada para que pudieran salir sin impedimentos el animal y su jinete. Mientras tanto, al pie de la escalera, aparentemente acostumbrados a los arranques de furia de su capitán, los hombres de Castro reían en voz baja mientras tranquilizaban a sus propios caballos que, nerviosos, pretendían seguir al castrado.




  El hombre con la cara picada de viruela cabalgó hasta la misma entrada, y justo antes de salir al camino, hizo frenar en seco al animal. Saltaron enormes terrones de tierra cuando el caballo clavó sus cascos en el suelo húmedo. Ofendido por el freno, pateó con cólera el suelo removido y con la cabeza gacha y las orejas plegadas hacia atrás, tarascó rabioso el bocado que le retenía. Sacudió de nuevo la cabeza y exhaló en un bufido una inmensa nube de vapor. El jinete le permitió que pisoteara libremente las escasas plantas que nacían a este lado de la empalizada. Luego, una vez desfogados caballero y montura, volvieron al paso a donde los demás les aguardábamos.




  De nuevo a nuestro lado, y aparentemente muy satisfecho de su histriónica demostración, el hombre se desprendió de la pañoleta que protegía su cuello del roce que pudiera provocarle el jubón de cuero y placas que vestía bajo el capote. Se limpió las salpicaduras de barro que moteaban su cara y, mientras sonreía con gesto agrio, repartió unas órdenes en vascuence entre sus hombres. Al punto, uno de los ballesteros colocó su montura junto a la que me habían destinado para limitar así sus movimientos. Los otros dos, ya pie en tierra, me alzaron en volandas y me colocaron con inusitada presteza sobre la silla. Mientras uno ajustaba los estribos a la medida de mis piernas, el otro libraba la cabezada de la yegua, la sustituyó por una soga que colocó en torno al cuello del animal, y le pasó el ramal al acotado que dirigía la partida. En unos pocos segundos, estaba yo asegurado sobre la silla y todos, de nuevo sobre sus monturas, preparados para la partida.




  Mientras fijaba el ronzal a un lazo de su silla, encorvado sobre la grupa del animal, el cabecilla se inclinó hacia mí con el pañuelo aún en la mano:




  —¿Dispuesto?




  Pude ver entonces la razón de su extraño hablar: bajo el bocado de Adán, una lívida cicatriz le rodeaba el cuello para perderse luego bajo su cabellera encrespada. Lo que a todas luces era la marca de un ahorcado, circundaba el pescuezo de quien debía custodiarme hasta mi familia.




  En ese mismo instante, decidí que era mucho más seguro el paso renqueante de mi vieja mula que la galopada junto a un ajusticiado.




  Iniciaba un comentario sobre la conveniencia de comprobar el estado de la pobre mula que me había acompañado hasta allí antes de partir —en la confianza de poder huir discretamente hacia la cuadra y buscar en ella refugio—, cuando la yegua dio un salto hacia delante obligada por la arrancada del enorme animal al que la habían atado. El movimiento brusco me obligó a sujetarme con ambas manos al pomo de la silla mientras, sin pretenderlo, salía de mi garganta un gemido de terror.




  A partir de ese instante, no tuve otra opción que emplear todos mis sentidos y fuerzas en tratar de mantenerme sobre mi cabalgadura. Incapaz de ninguna otra acción, ni de más propósito que el evitar caer por tierra. Pronto me encontré lejos de la venta mientras se me sacudían todos los huesos con el trote corto de la yegua que me transportaba. Sin ninguna capacidad de reacción por mi parte, ni tan siquiera para suplicar un ritmo de paso menos devastador, nos internamos en el camino que me llevaría hacia el dolor y el llanto de mi tierra atormentada.


IV




  De las ruedas e torre de los Vasondo e cuantos en ella se ayan




  Escoltada por un roble centenario, heroico superviviente según tenía entendido de la floresta que dio nombre al caserío, la torre de Basondo se amparaba en un pronunciado meandro del río Ibaizabal. Adusta como la tierra oscura sobre la que se erguía, destacaba con sus tres plantas fortificadas sobre el resto de construcciones que la rodeaban. Del hosco cubo almenado que formaba la torre, construido en mampostería de gruesas paredes con los esquinales en piedra labrada, sobresalían matacanes y ladroneras de madera que protegían su perímetro.




  Cuando llegué a ella aquella primera vez, la escasa luz del ocaso difuminaba sobre el edificio los tonos rojizos de sus areniscas y volvían aún más amenazador su aspecto torvo. Mostraba ciegos sus tres primeros metros de pared, sin abertura alguna que pudiera iluminar el interior salvo las ceñudas saeteras. Únicamente sobre el lado enfrentado al camino se abría un amplio arco ojival de acceso a las caballerizas, con sus perfiles tallados en la misma cantería que los ángulos del edificio y coronado con el escudo de los Basondo. Tras la pesada puerta de roble que la guarnecía —abierta de par en par cuando llegamos— dos jóvenes criados procuraban limpieza y cuidado a las monturas del señor de las tierras. La torre mostraba en su fachada de oriente otra pequeña puerta abierta en la pared a más de tres metros de altura, a la que se ascendía siguiendo una escalera exterior de madera y que resultaba el único acceso a los pisos altos. Un cadalso, de madera ennegrecida por la brea, defendía la angosta entrada.




  Para alcanzar el edificio, teníamos primero que sortear una muralla baja que circundaba la torre a una distancia de doce pasos, levantada a cal y canto hasta la altura del pecho de un hombre de estatura media. El murete disponía de un único acceso, abierto a la fachada oeste de la casa, la misma desde la que vigilaban varias saeteras alargadas y dos estrechas ventanas bajo las almenas que coronaban la torre. En cambio, sobre los demás muros de la casa, abrían sus ojos en una estrambótica mezcolanza aspilleras y ventanas, como distribuidas al azar por algún desquiciado maestro de obras, un decorado balcón montado sobre ladroneras en la última planta y una infinidad de ventanucos largos y estrechos.




  Sobre el adarve defensivo un centinela armado dejaba transcurrir el día esperando su relevo. En tierra, un perro necio ladraba cargante a cuantos pájaros sobrevolaban el solar y las gallinas cloqueaban mientras picoteaban entre el muro y la torre, escarbando la hierba tierna que crecía en el llano. Bajo unos añosos castaños, vecino a la tapia, un hórreo oscuro guardaba sus tesoros de la codicia de los roedores. A su lado dos casas llanas, construidas en madera y sin obras defensivas, flanqueaban el horno y la cuadra. Junto a ellas, el pajar, y a su lado una pequeña fragua donde un herrero sudoroso martilleaba sobre el yunque y dispersaba en el ambiente calmo ecos vibrantes de metal. Trabajaba las herraduras que en breve tendría que calzar el palafrén de su señor, mientras a sus pies, dos azadas a medio hacer y los rudimentos de varios virotes de ballesta, esperaban una mejor ocasión para concluirse. Sobre el fuelle trabajaba con expresión de mortal aburrimiento un jovenzuelo congestionado por el calor. A su derecha se alzaba el cobertizo donde en su época se sacrificaba el ganado y que albergaba ahora aperos y carros. Completaban el caserío diferentes chamizos y varios corrales dispuestos a su alrededor.




  Las casas y demás construcciones conformaban una plazuela pequeña y luminosa, desde donde partía un trillado camino que descendía en suave pendiente hasta la orilla del río. En su margen, justo bajo la muralla de la torre y amparadas por ella, se levantaban imponentes las ruedas del molino.




  Chirriaban engranajes y rodeznos al perpetuo movimiento del ingenio. En el exterior chapoteaba el agua contra las palas y le respondía desde el oscuro edificio el gruñido sordo de las muelas. Era un rumor profundo, que alcanzaba cada rincón del caserío y prestaba al conjunto un ambiente de perpetua actividad.




  Girando día y noche para recordar a quien las mirara que el señor de Basondo era poderoso y no descansaba.




  Camino arriba, en el caserío, un pechero abandonaba la casa tras dejar las cinco libras de tocino que tres veces al año debía tributar a los Basondo. Un grupo de jóvenes aldeanas, que volvían a sus casas tras ayudar a la limpieza de primavera en la torre, rieron coquetas al pasar junto a los cinco corpulentos colonos que en esos momentos apilaban en la campa vecina la madera de haya y olmo cortada en el día y que transportarían al día siguiente hasta la carbonera.




  Ya humeaba la chimenea de los Basondo, aunque aún no había llegado la noche. Las otras casas buscarían apurar un poco más el día para economizar así la costosa leña.




  El espacio entre el complejo defensivo de la torre y los arbustos más próximos del sendero se hallaba cuidadosamente despejado de maleza. Nada se permitía crecer en esa franja, y todo aquello que pudiera servir de parapeto u ocultar cualquier amenaza potencial era sistemáticamente eliminado. Solo el anciano roble crecía tras ella, y únicamente a los castaños que sombreaban el hórreo se les permitía su proximidad. Así, cuando nos acercamos al fin a la casa de mis mayores, apenas la habíamos vislumbrado desde el último recodo del camino, escuchamos al centinela dar la voz de alerta. Alguien respondió desde el interior a su grito con órdenes ininteligibles y en la distancia pude percibir movimientos furtivos tras las troneras de la casa.




  Me volvió la constante sensación de recelo y amenaza que percibía desde mi entrada en el señorío. Toda la vida en Vizcaya parecía girar en torno al hierro y la espada. Inclusive lo que debiera de ser una bucólica finca rural, se nos mostraba como un remedo bastardo de los castillos que jalonaban las tierras del reino amenazadas por moros y portugueses.




  A un nuevo paso de la yegua, mi coxis maltrecho se sobrepuso a todas mis suspicacias y eliminó de mi mente cualquier posible aprensión hacia el ajetreo que nuestra llegada pudiera haber provocado. La bienvenida que mi familia pensara dispensarnos a mí y a mis acompañantes me pareció algo absolutamente intrascendente en esos momentos. Tras un día completo de cabalgada, la plácida yegua sobre la que me montaron en la venta se había transformado en una bestia maléfica capaz de provocar un dolor que nunca hubiera podido sospechar hasta entonces. Y teniendo ya a la vista lo que pensaba debiera ser mi último destino, únicamente anhelaba alcanzar la casa y en ella el fin del camino, para detener así la miríada de agujas que me ascendían por la espina dorsal cada vez que la silla se encontraba con mis posaderas.




  Esperanzado, y con sumo cuidado, incité al animal para que avanzara hacia la torre. Para mi sorpresa, el guía, que a lo largo de la jornada se había mostrado extrañamente cortés e infinitamente más atento de lo que hubiera podido esperar de un acotado, la detuvo con un seco tirón del ronzal:




  —Es preferible que esperes la invitación para entrar. —Señaló con sonrisa triste y un movimiento de cabeza la pared de la torre—. Sería gracioso que después de lo que te ha costado llegar hasta aquí, lo único que recibieras de tu familia fuera un dardo en las tripas.




  Miré intrigado hacia donde me señalaba con el gesto: tras una de las aspilleras, medio oculta en la penumbra del interior de la torre, se podía entrever una ballesta que vigilaba los movimientos de nuestra comitiva. De seguro que no era la única que nos encaraba. Me agité desalentado por el recibimiento, y un latigazo me sacudió desde la espalda hasta las rodillas. Tras tantas horas de camino a caballo no era capaz de mantenerme por más tiempo sobre aquella silla de tortura. Desmonté sin poder evitar el lamentarme:




  —Supongo que a nadie le molestará si espero «la invitación» desde el suelo. No aguanto ni un segundo más sobre este maldito animal.




  La yegua, al sentirse libre del peso y oír mi voz desde el suelo, giró la cabeza hacia donde yo me encontraba.




  —No bonita —me apresuré a tranquilizarla—, no me refería a ti. Ya sé que te has movido lo menos que se puede mover una potrilla como tú cuando tira de ella un mastodonte como ese.




  Mientras le hablaba, señalé al caballo que montaba el hombre de la cicatriz en el cuello y que rompió en carcajadas cuando me oyó pedir disculpas a la yegua.




  Cortó bruscamente las risas, salía de Basondo un grupo de hombres armados con largas picas, mazas y hachas e interrumpimos nuestra charla para darles tiempo a que se acercaran. Uno de aquellos, magro y de barba poblada, el único que portaba espada al cinto, solicitó con voz rasposa:




  —¿Quiénes sois y qué queréis?




  —Suero de Orduña, escudero de Alonso de Castro, y cinco buenos lacayos de nuestro apellido.




  Suero, el hombre que había guiado nuestra partida desde la venta de Orduña hasta Basondo, adelantó su cabalgadura al hablar. Echó hacia atrás la capucha de su manto y mostró su rostro marcado a quien le interrogaba.




  —Nuestro señor nos envía para acompañar a don Juan García hasta su casa de Basondo.




  —¿Juan García?




  El hombre barbado permanecía inmóvil junto al caballo de Suero. No se había movido un ápice al avanzar Suero y el castrado que este montaba sacudía la cabeza a escasa distancia del de Basondo, que escuchaba imperturbable las explicaciones del acotado. Rodeado de sus hombres y los de Castro, parecía un anciano gnomo de piel arrugada vestido con una pesada almilla ferrada. Se volvió hacia mí como si se percatara repentinamente de mi presencia, me observó en silencio durante unos instantes y pareció reconocer algo familiar. Algún recuerdo olvidado, quizás el entendimiento de algo hasta entonces oculto. Pude notar como relajaba los hombros y soltaba el brazo. Había encontrado algo que ninguno de los allí presentes éramos capaces de advertir, pero que a él le sirvió para tranquilizarse. Se presentó pausando con cuidado las palabras:




  —Esteban Otxoa.




  Luego explicó a Suero que faltaban de la casa el jauntxo[1] y su hijo, partidos al amanecer hacia la cercana villa de Bilbao. Retorcía la boca al hablar en lo que bien pudiera pretender ser una sonrisa y mostraba unas facciones afiladas, semiocultas bajo una barba dura y enhiesta. Sobre la cara, lanzaban chispas unos ojillos vivaces, tan pequeños que parecían incapaces de contener tan inquieta mirada, y bajo los ropajes se revelaba el cuerpo duro y seco de un animal de presa. En mi excitada imaginación, pensé que el nombre con el que se nos había presentado mejor pudiera ser linaje que apodo[2]. Su cara y manos, cubiertas de viejas heridas y repetidos cosidos, indicaban fuera de toda duda su condición de hombre de armas. Quien hubiera llegado a edad tan avanzada dedicándose a oficio de semejante riesgo era, con total seguridad, alguien a quien sería mejor tratar con la máxima cautela.




  En un gesto relajado, Otxoa dejó reposar su mano sobre el pomo de la espada. Sus ojos furtivos de mirada indescifrable, hundidos bajo unas cejas pobladas y siempre atentos, desmentían los relajados gestos de su cuerpo.




  Continuaron durante un buen rato las cortesías recíprocas intercaladas de amables referencias a batallas pasadas y conocidos comunes. Mientras ellos hablaban, yo me entretuve en comparar a ambos guerreros, sin dejar en ningún momento de masajearme con el máximo cuidado mis nalgas doloridas. Los dos hombres eran, sin dudarlo, los protagonistas de la escena: a mi lado Suero, cortés y circunspecto sobre su montura, esperaba paciente a que el hombre delgado que comandaba a los de la torre finalizara su escrutinio. Frente a él, Esteban Otxoa, escudero del señor de Basondo, que como un mastín bien adiestrado se mostraba a la par agresivo y respetuoso frente a los forasteros. De pie frente a nuestro grupo, con las piernas separadas y la mano aburrida sobre el pomo de la espada, era capaz de parecer inflexible y firme hasta rallar el límite de la descortesía, pero cuidaba al extremo el no llegar nunca a sobrepasarlo. Los otros miembros de la partida orduñesa permanecían con las lanzas apoyadas en el suelo tras Suero, y los hombres de la torre, alertas frente a su casa, no harían nada mientras Esteban no se lo ordenara.




  El asesino de los Basondo dilató sus aletas nasales mientras estiraba el cuello en nuestra dirección. Parecía como si quisiera hacer honor a su apodo y buscara discernir por el olor si realmente éramos quienes decíamos ser. Este gesto me reafirmó en la sospecha de que el sobrenombre de Otxoa no era algo gratuito. En ese momento decía:




  —A ti te conozco, Suero. Te he visto cabalgar junto a los tuyos ayudando a los Salazares en Orduña.




  Volvió su mirada inquisitiva hacia donde yo me encontraba.




  —¿Juan García? —repitió la pregunta dirigiéndose siempre hacia el de Orduña, como si yo no fuera capaz de entender lo que preguntaba—. ¿Y dices que es de Basondo?




  Desde su caballo, Suero se encogió de hombros y contestó con su característico susurro:




  —Alonso de Castro me dijo que así era. Y este —señaló hacia mí con el brazo extendido, como si todos los presentes no fuéramos otra cosa que figurantes en un surrealista corral de comedias donde a ellos dos les hubiera correspondido representar su farsa personal—, como tal se presenta.




  Hablaba directamente a los ojos del otro, sin perder en ningún momento su mirada.




  —Yo no le conozco, pero me encargaron que lo trajera y he cumplido el encargo. —Calló un instante, aparentemente cansado de tantas cortesías—. Ahora, si no te importa, he de volver a Orduña.




  En respuesta a tan disparatada afirmación, Esteban sacudió la cabeza y sonrió mostrando unos caninos amarillos y afilados que hacían aún más verosímil su ascendencia lupina. La tarde moría ya bajo el cielo plomizo y sería imposible recorrer más de unos pocos metros antes de que la oscuridad cubriera los caminos. Por otra parte, Suero no hizo el menor amago de transformar en hechos su propuesta.




  —Supongo que no esperarás llegar antes de que caiga la noche.




  El de Basondo volvía de continuo sus ojos hacia mí al hablar, pese a que en su conversación se dirigía exclusivamente a Suero.




  —Pasad. —Hizo un amplio gesto con el brazo que liberó la empuñadura de su espada—. Podéis comer y beber cuanto queráis. Y si lo prefieres, puedes pasar la noche aquí y dejar así descansar a vuestros caballos.




  El de Orduña aceptó la invitación que obviamente esperaba. A un gesto suyo, todo el grupo descabalgó, y tan pronto pusieron los jinetes el pie en tierra, se acercaron a la carrera unos jóvenes que vestían camisolas hasta los tobillos para hacerse cargo de los caballos.




  Una vez las monturas bajo techo y en buenas manos, nos tocaba a nosotros el obtener cobijo y comida. Pero, en lugar de llevarnos hasta la torre, como yo esperaba que hicieran los hombres de mi apellido, nos guiaron hacia las vecinas casas de madera. Una vez allí, todos los hombres dejaron recostadas sobre la fachada sus lanzas y entraron en una de ellas despojándose de sus kapusai —más tarde supe que ese es el nombre de los capotes de lana gruesa que les cubrían— según entraban a la amplia sala.




  Yo, más cohibido a cada paso, caminaba tras ellos en silencio. Todos parecían ignorarme, como si no fuera yo el motivo primero y único que los había reunido allí. Una vez en la estancia, comenzaron a conversar animados sobre personas desconocidas para mí, lugares cuya existencia ignoraba y sucesos que no alcanzaba a comprender. Me sentía como un pez lisiado que tratara de nadar a contracorriente en un arroyo de agua sólida.




  Para luchar contra el pesimismo que amenazaba con echar abajo mi atribulado espíritu, eché mano de mis enseñanzas escolásticas y, pese a mi agotamiento, decidí aprovechar esos momentos para avanzar en el estudio de gentes tan diferentes a cuantas personas había conocido hasta ese momento.




  Una vez alcanzada la calidez de la casa, a salvo de la humedad que acompañaba al crepúsculo ya cercano, libres de sus ropas de abrigo, abandonadas sobre las sillas o el heno que se acumulaba contra las paredes, los hombres charlaban relajados, y pude así observar que todos ellos, Basondos y Castros, formaban un grupo de gente insólitamente homogéneo. Suero era el único de los de Orduña que portaba espada en su tahalí, aunque los demás colgaban de su cinturón cuchillos tan largos que bien pudieran hacer pasar por tales. De igual manera, solo Otxoa tenía espada, mientras los suyos cargaban con las mismas armas que sus invitados, a más de las hachas y alguna maza. Todos hombres rudos que hablaban poco, pero cuando lo hacían daban grandes voces con tono desabrido. Era Esteban el de más edad, posiblemente sobrepasaba ya los cincuenta, seguido por Suero, que rondaría la cuarentena. El resto de asistentes a la cena —que disponían ya sobre la mesa tres mujeres jóvenes, objeto de chanzas y piropos soeces— tendrían poco más o menos mi edad.




  Entre comentarios alegres y amistosas palmadas en la espalda, se fueron sentando todos frente a viandas y bebidas, aunque pude percatarme de que formaban, como por descuido, dos grupos perfectamente diferenciados: los de Orduña parecía como si gustaran de colocarse frente a la puerta por la que habíamos entrado y dejar a sus espaldas la pared opuesta, en la que no existían ventanas ni portillos. Los locales se habían ido colocando a su alrededor, y se agrupaban los más en torno a Esteban sin intención aparente.




  Entre intrigado y divertido, sentado fuera del grupo de Orduña, me entretuve estudiando los movimientos que los hombres seguían para ocupar sus lugares. Unos y otros se acomodaban con cuidado de dejar siempre cubiertas sus espaldas; vigilaban el no quedar aislados y trataban en todo momento de mantener siempre cerca un posible punto de haga. Me recordaban las entretenidas y cálidas noches de ajedrez con mis compañeros novicios en Corcos. Sin dejar de bromear y reír, cada capitán trataba de colocar a sus peones para cubrir las posibles líneas de ataque, cubrían sus flancos y aprestaba ignorados movimientos futuros. En apariencia, se trataba en todo momento de exponer al mínimo sus piezas frente a un hipotético ataque. Sin embargo, aún antes de haber ocupado sus puestos ya todos comían con apetito. Ninguno parecía prestar atención a todas esas maniobras, que realizaban de manera instintiva, natural, sin tan siquiera llegar a ser conscientes de que las ejecutaban.




  Entre tanto movimiento y barullo, las mujeres fueron depositando sobre la mesa pan de mijo junto a las escudillas de madera rebosantes de frutos secos, queso, cebollas y tocino salado, que perdían su contenido sin haber llegado a tocar la mesa. En grandes jarros, la sidra y el vino de la tierra desprendían sus aromas ácidos de fruta fermentada. Los cabecillas hablaban entre ellos a través de la mesa y sus hombres bromeaban cada vez más distendidos. Había tomado Suero un gran pedazo de tocino del plato más cercano y conversaban ambos sobre las virtudes de las diferentes salazones, cuando Otxoa, tras un largo trago de vino, comentó mientras se limpiaba los restos de bebida del bigote:




  —Todo eso son discusiones de palacio. Cualquier tocino es bueno si no está adobado con la sal de Ibargoyen.




  Callaron de inmediato todas las voces.




  En el pesado silencio que siguió a tan peregrino comentario, pude observar con repentina inquietud cómo uno de los jinetes que me habían acompañado hasta allí hacía desaparecer su mano bajo la mesa en busca de la empuñadura de su cuchillo. Otro congeló la jarra de la que pretendía beber a mitad del recorrido entre la mesa y su boca, con todo el cuerpo paralizado, salvo los dos ojos locos que saltaban de su jefe al anfitrión, demudado el rostro, tenso el gesto. El resto de los de Castro parecían haberse encontrado cara a cara con la mismísima parca. Los acompañantes de Otxoa, por el contrario, rieron lo que en apariencia quería ser una simpática agudeza de su jefe, más graciosa si cabe por haber sido capaz de hacer palidecer a Suero y su compañía. Este se volvió hacia Esteban sin soltar el cuchillo con que cortaba el tocino. Mantenía fija la mirada en los ojillos de alimaña con los que su interlocutor le observaba interesado. Sin alzar la cabeza, que mantenía levemente inclinada sobre el regazo, habló lento con su voz rota:




  —Supongo que en Basondo no utilizaréis ese tipo de condimento.




  —Jamás. —Otxoa acompañó sus palabras con una risa que me recordó al jadeo del viejo perro que nos cuidaba las cuadras allá en Corcos—. Nunca se ha usado en esta familia. Aquí siempre hemos luchado de cara y respetando las treguas.




  Mientras pronunciaba estas palabras, sin llegar a alzarse totalmente, desató los cueros que sostenían su espada y su puñal.




  Tras la escalera que subía al piso alto se amontonaba el heno fresco. Esteban arrojó con gesto teatral sus armas sobre la hierba cortada y los capotes apilados sobre ella. Una vez desarmado, se alzó y atravesó la estancia para colocarse junto a Suero. Instó al lacayo que se sentaba junto a su huésped a desplazarse a un lado con unos amistosos empujones, y ocupó él su lugar. Alzó nuevamente el jarro —que no había abandonado en ningún momento, ni tan siquiera cuando soltó el ancho cinturón de cuero donde portaba las armas— bebió un trago largo y profundo, palmeó luego con su mano libre la espalda del hombre que se encontraba a su izquierda y, tras dejar la jarra sobre la mesa con un golpe seco mientras emitía un sonoro chasquido de delectación con la lengua, volvió a la comida como si no hubiera pasado nada.




  Para cualquier mediocre observador —y yo me precio de serlo bueno— resultaba evidente que Otxoa se ofrecía así totalmente desarmado a sus convidados. En caso de surgir cualquier discordia entre las partidas, rodeado como se encontraba por los hombres del de Castro, él sería, obviamente, el primero en caer.




  Suero supo apreciar el gesto. Tomó el jarro de vino que su anfitrión había dejado a su lado y bebió un largo trago para posar luego el bocal sobre la mesa con un topetazo sordo.




  Y comenzó a reír a carcajadas con su voz desgarrada. Suavemente al principio, ascendiendo el tono e intensidad según dejaba fluir la risa y rompía la tensión que la supuesta chanza de Otxoa había extendido entre sus hombres a la vez que hacía reaparecer las manos ocultas y borraba de sus soldados los gestos de ansiedad.




  También yo me sumé a la risa general, aunque ignoraba entonces cuál podía ser la razón de aquella estúpida comedia, y me dejé arrastrar por el coro de incontenibles carcajadas que sacudía toda la sala.




  Me giré hacia quien tenía más cerca, un mancebo algo más joven que yo, de complexión gruesa y pelo ensortijado, que reía con la cara completamente congestionada. Pensaba preguntarle sobre el significado de la broma de la sal, cuando un niño vestido con calzas blancas y una fina camisa de lino, entró a la carrera en la sala sin apenas mover la hoja de entrada.




  Nadie prestó atención a su llegada, solo Otxoa y yo parecimos percibirla. Sacudido por una intensa tiritona, cerró con infantil esmero la puerta para recostarse contra las maderas y buscar algo o a alguien en la casa. No tardó en encontrar mi mirada y corrió hasta mí para recitarme con voz dulce:




  —Mi dueño, el señor de Basondo, quiere que me acompañéis hasta él. —Al ver que no le obedecía al instante, comenzó a tirarme con sus manitas del hábito mientras me reclamaba—. Tiene que venir ahora mismo.




  Entre divertido e intrigado por la insistencia del niño, olvidé mi hambre y la pregunta que pensaba hacer a mi compañero de mesa. Murmuré una disculpa y abandoné mi puesto para seguir hasta el exterior al pequeño esclavo, que no dejaba de tironear de mis ropas con infantil impaciencia.




  A nadie pareció importarle que me fuera. Solo la mirada de Otxoa, en perpetua vigilancia, nos acompañó hasta la salida.




  Una vez fuera, al exponernos al viento nocturno que llegaba preñado de humedad desde el tío cercano, comprendí el porqué de los escalofríos del niño. Se había cerrado la noche y arrastraba consigo un relente insidioso que penetraba bajo las vestiduras hasta helar los mismísimos huesos. Parecía como si al caer el día la vida del caserío se hubiera derrumbado con él. Todos los edificios se nos mostraban vacíos, desolados. La casa de la que habíamos salido hacía tan solo unos instantes, había cerrado la puerta tras nuestros pasos con un leve gemido y solamente la exigua luz que conseguía atravesar las gruesas contraventanas de madera rompía ahora la cerrada oscuridad. Incluso los perros del lugar parecían haber desaparecido en silencio, enmudecidos por el miedo a aquello que las tinieblas pudiesen traer con ellas.




  En esa tierra vacía, donde la misma muerte parecía acechar entre las sombras de la noche, acudieron a mi atribulado espíritu extrañas y alarmantes ideas en tumultuoso tropel. Por ahuyentarlas, traté de bromear con el pajecillo que tiritaba junto a mí. Busqué su mirada y resoplé aparatosamente para ver si al menos conseguía arrancarle una sonrisa. Mi aliento se transformó en una pequeña nube de escarcha que revoloteó entre nosotros durante unos instantes sin que el niño variara en absoluto su expresión de urgencia.




  No me costó convencerme de la inutilidad de mis pueriles esfuerzos por confraternizar con el pajecillo y busqué entonces la casa. Frente a nosotros la torre despedía una luminosidad enfermiza que apenas alcanzaba para señalarnos el camino que debía llevarnos a ella. Las tinieblas se habían adueñado del lugar y el caserío nos mostraba su cara más desagradable. Decidido a alcanzar la torre lo antes posible, cubrí al niño con mi capa de viaje e iniciamos abrazados el camino hacia la fortaleza.




  El Ibaizabal desprendía volátiles jirones de bruma, que suspendidos en la negrura de la noche danzaban incorpóreos a nuestro paso sin apenas rozar el suelo ante la torre y se disolvían luego en la nada, un instante antes de que los alcanzáramos. En la distancia se oían las risas lejanas de los hombres mientras daban buena cuenta de su cena y, disuelto en la niebla, acompasando los demás sonidos, palpitaba el sordo traqueteo de las ruedas del molino en su perpetuo girar. La noche cerraba las sombras sobre nuestras patéticas figuras y hacía aumentar los temblores del pequeño criado, a la vez que una aprensión irracional comenzaba a crecer incontrolada en mi pecho.




  Aunque la distancia entre la casa y la torre era de unas pocas decenas de pasos, parecía hacerse mayor a cada zancada, como si lucháramos por movernos en el interior de una angustiosa pesadilla. Los velos de vapor giraban fantasmales frente a nosotros y en mi febril imaginación se transformaban en las húmedas mortajas de ánimas olvidadas, amenazantes jirones de pesadilla, espectros etéreos que buscaban sus almas entre las sombras. Acuciado por un miedo sin sentido —fruto sin duda de mi estado de agotamiento físico y mental— mi andar, inicialmente cansino, se transformó primero en paso vivo para terminar convertido en un trote torpe y apresurado. En mi loca huida, arrastré conmigo al pequeño servidor que debía guiarme y que corría a mi lado sin entender el porqué de mis prisas.




  Apenas llevábamos recorrido la mitad de trayecto que nos separaba de la muralla, cuando nos envolvió el sordo fragor de un galope que se acercaba. El sonido retumbaba en la noche como estoy seguro que suenan los tambores del infierno, y el suelo se estremeció bajo nuestros pies a su reclamo. El niño se aferró con fuerza a mi cintura y su gesto inocente hizo que se me encogiera el corazón. Al borde del pánico, rayando el límite de la cordura, pude oír cómo mil martillos infernales trepidaban en la noche y sacudían las mismas sombras que nos rodeaban.




  De improviso, el desgarrador bramido de lo que bien pudiera ser la bestia misma del averno atravesó la niebla.




  Mis pobres nervios, alterados por el deforme escenario y las peripecias vividas en los últimos días, no pudieron resistir más, y en respuesta al ululante gemido saltaron hechos añicos. Tomé en mis brazos a mi guía y me lancé, presa de un pánico irracional, en dirección a la muralla ya cercana. Corrí a la máxima velocidad que mis poco entrenadas piernas me permitían, aullando de espanto, convencido de que me iba la vida en ello. Sin poder pensar en nada que no fuera en refugiarme tras sus muros antes de que el infernal sonido nos alcanzara. Galopé ciego y sordo al mundo, consciente solo de la atroz barahúnda que nos perseguía, mientras retumbaban dentro de mi cabeza los ecos perversos de aquella trompa infernal. Sacudió la tierra entera y el mismo suelo que pisábamos comenzó a temblar. Ciego de terror, convencido de que el engendro que nos perseguía nos tenía ya a su alcance, miré hacia atrás. Y entonces la vi. A nuestras espaldas, una enorme bestia, sobre cuya grupa flameaban jirones de oscuridad, se abalanzaba sobre nosotros.




  Se oyó un alarido y salté hacia un lado evitando en el último instante ser arrollados.




  Caímos el niño y yo sobre la tierra encharcada.




  Ciego y sordo, solo era capaz de escuchar un zumbido atronador que cubría todos mis demás sentidos. Insensible al frío y al agua que empapaba mis hábitos, traté de controlar el temblor que me sacudía y quedarme inmóvil en el fango por si con mi inmovilidad pudiera despistar a aquello que nos perseguía. A mi lado, podía escuchar los callados sollozos del pajecillo. Mientras rezaba porque callara, esperaba, con todos los músculos del cuerpo en tensión, que llegara de un momento a otro la cruel dentellada de aquella bestia infernal para desgarrarme el hábito y devorar la carne de mi espalda.




  Por contra, y para mi asombro, lo que parecía una voz humana comenzó a detallar una retahíla de insultos e imprecaciones bien de este mundo. Levanté entonces la cabeza. Extrañado de que ni garras ni dientes me arrancaran la piel, busqué el origen de los reniegos con mirada confusa.




  En el centro mismo del camino, sobre un enorme caballo de batalla que desprendía pequeñas volutas de humo de su piel sudorosa, un joven se alzaba envuelto en su capa. Gesticulaba en medio del sendero y parecía tratar de reprocharnos algo.




  Algo más tranquilo al ver que seguíamos incólumes y que no teníamos que enfrentarnos a ninguna criatura diabólica, consideré como lo más prudente el alzarme y atender así en una postura más decorosa lo que aquel energúmeno pretendía explicar. Por guardar en lo que pudiera la compostura, traté de alejar ligeramente de mí al niño, pero este volvió a tomar mi mano y se quedó quieto a mi lado, como un pajarillo asustado. Con toda la dignidad de que era capaz en semejantes circunstancias, comprobé que ninguno de nosotros dos había sufrido ningún daño más allá del enlodarnos nuestras antes albas vestiduras y volví mi atención a la figura embozada que montaba al formidable caballo castellano con intención de recriminarle sobre su manera de cabalgar.




  —¡Estúpido imbécil! —gritaba fuera de sí el jinete—. Has estado a punto de hacer tropezar a Paloma.




  Pretendía responderle que había sido él, con su imprudente carrera en la oscuridad, quien a punto había estado de arrollarnos, pero sin darme tiempo a ello hizo caracolear frente a nosotros su montura. Mi protesta murió sin haber siquiera nacido. La enorme bestia me obligó a retroceder y a punto estuvo de hacerme caer de nuevo al barro. Cuando alcé nuevamente la vista, vi que el jinete, mientras controlaba a su bridón con una mano, echaba la otra a la espada que colgaba de su cintura. Parecía dispuesto a decapitarme allí mismo, sin más palabras ni aceptar excusa alguna cuando advirtió la presencia de mi pequeño guía. Detuvo entonces el gesto y le preguntó con evidente sorpresa:




  —¿Qué haces tú aquí?




  Antes de que este pudiera contestarle, un hombre fornido, vestido con ropa de viaje y una capa idéntica a la que cubría al joven, gritó desde el portalón de la torre, ahora abierto y para mi sorpresa, increíblemente cercano:




  —¿Martín? ¿Ocurre algo?




  Desde la casa, varios hachones proyectaban una luz trémula y rojiza sobre el camino. El furibundo jinete cambió repentinamente su actitud y contestó a gritos entre grandes carcajadas:




  —Nada, padre. Que un fraile que acompaña a Layn se ha dado un buen baño de lodo.




  —¿Un fraile? —El otro hombre se acercó a nosotros con caminar zambo y decidido.




  Pronto se encontró junto a quien le había llamado padre. En la oscuridad no podía apreciar las facciones de ninguno de ellos, solamente alcanzaba a distinguir el inmenso volumen de aquel a quien habían llamado Martín sobre su caballo de batalla, y la maciza silueta del que debía ser su padre recortarse contra la escasa iluminación que llegaba desde la torre. Sin llegar a verle los ojos, podía sentir la sofocante opresión de una mirada inquisitiva que pretendía descifrar mi alma.




  El recién llegado miró al niño, que al darse cuenta que le observaba apretó con más fuerza sus manitas sobre la mía. Palmoteo luego a la yegua sudorosa que montaba su hijo sin dejar de estudiar la patética escena que a buen seguro formábamos el esclavo y el clérigo, sucias de barro ropas, caras y manos. No preguntó por qué Martín empuñaba su espada desnuda, ni mostró interés alguno en saber qué pretendía hacer con ella.




  Su voz era fría e incisiva cuando me preguntó:




  —¿Quién eres y qué haces aquí?




  Procuré inútilmente que mi voz sonara firme al contestarle:




  —Soy Juan García de Basondo. El señor de Basondo me llamó y venía a presentarme ante él.




  Ninguno de ellos respondió. Durante unos instantes se miraron desconcertados. Luego, el más joven, clamó con voz furiosa a la par que se alzaba sobre los estribos:




  —Estás delante del señor de Basondo, cretino. Mi padre es Lope de Basondo, dueño de las tierras que pisas.




  Como si respondiera al llamado de su hijo, Lope de Basondo avanzó hacia mí con los brazos en jarras. Tras él, descabalgó el hijo y se situó a su lado. Un mozo de cuadra, salido de la nada, se hizo cargo del corcel y lo llevó a la carrera hacia el interior de la torre.




  Tras la fugaz visita del sirviente, quedamos nuevamente solos los cuatro en el camino. Frente a nosotros padre e hijo, ambos evidentemente recién llegados de un viaje. El primero, desarmado, macizo y poderoso; el segundo, más esbelto e inseguro, portaba al hombro el cuerno de caza que desequilibró mi razón y al costado la espada, otra vez envainada en su lujosa funda.




  Lope Martínez de Basondo avanzó un paso más. Pude distinguir entonces su cuello poderoso, los ojillos porcinos que buscaban hundirse en los míos, las manos nudosas e inmensas que descansaban en un cinturón de cuero y plata.




  Pareció que su voz salía de un pozo sin fondo cuando preguntó con voz oscura:




  —¿Cuándo te he llamado yo?


V




  De la pelea que ovieron los de Lagiçamon e de Çurbaran en el cantón de la Tendería de Bilbao




  Los miércoles, día de su tradicional mercado semanal, los portales de Bilbao permanecían abiertos hasta más tarde de lo que sus ordenanzas admitían.




  En ese día, se encontraban en la villa comerciantes de medio mundo con los intermediarios y productores locales. Mercaderes de Flandes buscaban compradores para sus paños y quien les suministrara el hierro en pellas con que cargar sus naves de vuelta. Campesinos de la tierra llana acarreaban verduras y animales apartando del camino con grandes voces a los ganaderos de Burgos, que trataban de encontrar armadores que transportaran su lana hasta La Rochela. Rubicundos tratantes de Brujas se acercaban a la rentería para acordar el precio del acero bilbaíno que querían comprar. Comerciantes de armas ingleses, discutían con productores de vinos castellanos por hacerse con los navíos que debían transportar a destino sus respectivas mercaderías que, apiladas en los muelles de la Plaza y del vecino Arenal, esperaban su embarque.




  Las tabernas se convertían por unas horas en concurridas bolsas de valores y las siete calles que conformaban la villa se preñaban con una variopinta multitud de campesinos, matronas, siervos y buscavidas que regateaban afanosos por entre los puestos.




  Aquel miércoles, en la plaza de la ribera, Juan Sánchez de Leguizamón, vecino y fiero competidor de los Basondo, presidía el tribunal del mercado. Ocupaba su estrado bajo los arcos de San Antonio Abad, a escasos metros de la magnífica torre en la que residía durante sus largas estancias en la villa. El pelo azabache cuidadosamente recortado apenas sobresalía bajo el gorro, de un fieltro inmaculadamente blanco. Igualmente arreglada la barba negra, sin una sola hebra plateada que la maculara pese a su edad. Displicentemente cruzadas, enfundaba las piernas musculosas y ligeramente zambas de caballero en las calzas bermejas de su condición. En su abrigo, las enormes solapas forradas con pieles de bestias exóticas traídas desde las lejanas regiones boreales, destacaban sobre la ocre uniformidad de los atuendos con que se cubrían los villanos. La ropa del jubón bordada en oro, cuello de seda, sobre este el cordón de su cofradía con el sello también de oro. Tan solo unos pocos burgueses y algún comerciante acaudalado podrían aspirar a competir con la riqueza y ostentación de sus magníficas vestiduras o con la daga enjoyada de acero ligero que portaba encadenada al cinturón. Ante su mesa, prestameros y alguaciles pasaban de continuo para informarle del menor incidente que pudiera suceder y los vendedores y clientes, que pese a lo avanzado del día aún abarrotaban la plaza, se acercaban para presentar con la debida reverencia ante el honorable sus quejas y reclamaciones. A sus espaldas, no muy lejano, apáticamente recostado sobre un fardo de holandas, se podía ver a Celinos de Bérriz —maestro de armas y verdugo privado de su apellido—, que vigilaba en silencio.




  En un extremo de la mesa, Julián de Maeztu, secretario del tribunal, despidió a un mercader turco indicándole en qué muelle debía descargar su cargamento de alumbre y vidrio decorado.




  —Juan —advirtió volviéndose hacia el de Leguizamón una vez despachado el oriental—, creo que ya es demasiado tarde. Si no te decides a cerrar el mercado, tendremos problemas con el concejo.




  —¿Concejo? ¿Qué concejo?




  Los otros componentes del tribunal, todos ellos miembros de la cofradía de comerciantes, rieron la broma. Se sabían poderosos y estaban más que acostumbrados a los roces y continuos altercados con los órganos de gobierno de la villa. Pese a todo, Juan Sánchez aceptó la advertencia de su socio y amigo. Con la sonrisa aún en la boca, asintió e hizo un gesto al escribano y los jurados que guardaban la mesa.




  A su indicación, se acercaron al cambista que situaba su banco junto al portal de Artecalle que, tras escuchar sus indicaciones, comenzó a recoger sellos y balanzas. Guardó luego los heterogéneos montoncitos de monedas que tenía ordenadamente distribuidos sobre la mesa, empaquetando por separado maravedís de florines, ducados venecianos de nomismas bizantinos y blancas de cuartillos. Con el máximo esmero, envolvió en gamuza los dineros de oro y plata antes de guardarlos en sendas arcas de roble con herrajes de metal. Recogió luego las de vellón y cobre en sacos de cuero y sus criados, armados con mazas y largos puñales al cinto, cargaron con la preciada mercancía para desaparecer en los bajos de la casa que su dueño tenía alquilada.




  Una vez indicada la hora de cierre, y tras esperar pacientemente a que los demás cambistas tuvieran recogidos también sus bártulos, los jurados comenzaron a desalojar de muy diferente manera al resto de personas que ocupaban la plaza, ayudándose para ello con las varas de avellano que portaban.




  Azuzados por los guardias, desalojaron la plaza los vendedores de aves y huevos. Guardaron las tablas quienes ofrecían tocino y chacinas, las aceiteras recogieron sus cántaros y las pescateras sus cestas de castaño cargadas con las lijas, mubles y congrios que no habían podido vender. Se cerraron los puestos de menudeo de especias, que dejaron en el ambiente un dulce aroma a jengibre y nuez moscada. El vendedor de sal de Loira cargó apresuradamente los bloques de a libra y los saquetes de sal en grano en su borriquillo y desapareció por el camino ancho de Begoña. Huyeron también de las varas las aldeanas cargadas de sus lecheras y abandonaron en su fuga restos de verduras y frutas ajadas.




  En apenas unos minutos quedó desierta la plaza. Una vez expedita, mientras diligentes esclavos al servicio de la cofradía arrojaban a la ría vecina los desperdicios generados en el mercado, ayudados en su labor por tullidos, perros y menesterosos que colaboraban en las labores de limpieza recogiendo todo aquello que se pudiera comer o aprovechar de cualquier forma imaginable, Juan Sánchez de Leguizamón se dirigió hacia su amigo de Maeztu:




  —Julián, ¿Te apetece un trago?




  El de Maeztu asintió con otra pregunta:




  —¿En la taberna de Ordoño?




  —Hoy no. Estará allí mi hijo para cerrar la compra de unos terrenos en Ibeni y no quiero que piense que me quiero entrometer en sus negocios. Si no te importa, esta tarde beberemos de mi propia bodega.




  —¿Ibeni? —Se extrañó Julián—. ¿Qué se le ha perdido a Pedro en ese arrabal? Allí solo hay viñas y castaños —rio—. Bueno… y unas cuantas ollerías.




  —Lo sé. Y también lo sabe Pedro. —Leguizamón apoyó con una sonrisa su mano en el brazo de su acompañante. Caminaron unos pocos pasos y continuó—: También sabemos que esta villa debe crecer. No caben ya más hogueras entre sus murallas.




  Su boca dibujó una media sonrisa.




  —El concejo tiene que iniciar en breve un nuevo ensanche, y tras presionar lo justo donde se debe y ayudados por la compra de algunas voluntades, esperamos echar a todos esos muertos de hambre que se agolpan ahora en el rabal de Ibeni e impiden el crecimiento de la villa.




  Calló Julián de Maeztu mientras valoraba mentalmente lo que su amigo había apuntado. Si el rey y el ayuntamiento autorizaban la creación de un nuevo plan de ensanche para Bilbao, los terrenos sobre los que este se realizara multiplicarían su valor por mil en cuestión de días. Bilbao superaba ya en esas fechas los setecientos hogares intramuros, e infinidad de comerciantes y profesionales ansiaban instalarse tras sus murallas para gozar de los privilegios que eso comportaba. Hacía años que el continuo crecimiento de la villa impulsaba a colonos y mercaderes a tratar de habitar en sus calles y el precio de los solares no había parado de subir en las últimas décadas.




  Tras meditar un buen rato las implicaciones que las palabras de su amigo arrastraban tras de sí, objetó:




  —¿No sería más lógico construir hacia los astilleros del Arenal? En todo caso, aún queda espacio tras Santiago… y la campa del portal de Zamudio sería también buena opción.




  Juan Sánchez de Leguizamón, cabeza de su linaje, miembro destacado de la sociedad castellana y vizcaína, armador, comerciante y pirata, rio con ganas.




  —Claro que sí. —Le costaba dominar su hilaridad—. Y aún más natural sería el crecer hacia el arrabal de San Nicolás.




  El de Maeztu esperó a que dejara de reír.




  —¿Qué te hace tanta gracia?




  —Que son terrenos de Zurbaran.




  Maeztu miró sin entender a su amigo.




  —¿Y eso te hace tanta gracia? Jimeno Martínez de Zurbaran tiene mucha influencia entre los hombres buenos de Bilbao y es íntimo del corregidor. Si tiene terrenos por San Nicolás intentará que sea en ese arrabal donde se edifique.




  —Lo sé, tienes razón. Y eso es lo más divertido: ya lo está intentando. Hace años que los Zurbaran tratan en secreto de obtener el permiso del rey para construir sobre la vega de San Nicolás. Incluso han mandado a la corte al bachiller Basurto para tratar de conseguir la autorización.




  —¿Entonces?




  —Nada, no han logrado nada, y eso es todo lo que sacarán. —Volvió a sonar la risa áspera de Leguizamón que temían por igual amigos y enemigos—. Por arte de mis astilleros y fábricas de armas, tengo muy buenas relaciones en la corte del rey Enrique. —Al hablar, frotó los dedos pulgar e índice de su mano derecha ante la cara de Maeztu en un gesto harto elocuente y volvió a reír—. Y por si esto no fuera suficiente, Pedro envía cada año una pequeña fortuna en afeites y oro a Gómez de Cáceres.




  —¿Gómez de Cáceres? ¿El de Alcántara? ¿El valido del rey?




  —Ese mismo. Por el insignificante precio de unos pocos perfumes turcos pagados en buen oro, una dulce voz susurra tiernamente por las noches al oído del rey que deje pasar los días, que tiempo habrá de recibir al ordinario y pesado de Basurto.




  Julián de Maeztu levantó la mirada para observar a su amigo. Una cabeza más alto que él y casi de la misma edad, Juan Sánchez de Leguizamón presentaba una figura imponente y temible. Mantenía su pelo negro y las facciones lisas e inexpresivas de un halcón, ni aún cuando reía dejaba traslucir sus auténticas emociones. Parecía como si todo él fuera una máscara que no dejara ni tan siquiera adivinar las verdaderas facciones del ambicioso histrión que se ocultaba tras ella.




  Maeztu, pese a sus riquezas, no era ni tan poderoso ni tan decidido como su amigo. Prestó atención al discurso, a todas luces cuidadosamente ensayado, que el señor de Leguizamón desgranaba para él mientas caminaban.




  —Sabemos que Zurbaran, Basurto, Basondo y Arbolancha tienen diversas fincas tras la iglesia y que más de media vega es suya, bien en viñedos, bien ocupada por sus astilleros y estufas. De manera que intentan por todos los medios forzar el ensanche hacia allá. Pero Ibarsusi, que está con nosotros y tiene una buena zona de Ibeni adjudicada desde hace años para probar las bombardas que trae desde Santander y Plasencia, pertenece al concejo. Pedro ha hablado también con otros apellidos, que estarían encantados de pararles los pies a los de Munibara, cuyos astilleros les están quitando en los últimos tiempos los mejores pedidos de naos mercantes. Si los Basondo recibieran tales beneficios, crecería hasta tal punto el poder de su linaje que no habría quién se enfrentara a Basurde[3]. Pero, tras la reunión de esta noche, si todo sale como esperamos, poco podrán hacer esos para impedir que Bilbao crezca hacia donde los Leguizamón marcamos.




  El hidalgo calló un instante antes de continuar con un mal disimulado orgullo paternal:




  —Ya sabes cómo es Pedro, una vez se le mete algo en la cabeza no para hasta conseguirlo.




  Sin dejar de caminar, tomó a su amigo por los hombros y lo sacudió como si tratara de infundirle ánimos.




  —No te preocupes. Pedro tiene ya ganados para su causa a más de dos con voto en el ayuntamiento. —Quedó en silencio un instante y dedicó una sonrisa condescendiente a su compañero—. No habrá ningún impedimento, y tus barcos podrán cargar y descargar sus mercancías por la mitad del coste actual: hemos conseguido permiso para descargar mercancías en el varadero de Marzana, precisamente frente a Ibeni y, lógicamente, si lo tenemos nosotros, será también tuyo.




  Julián le agradeció con un gesto la indicación.




  —Realmente, si lo consigues os haríais aún más ricos de lo que sois.




  —Las grandes empresas las realizan grandes hombres. —Juan Sánchez, aceptó el comentario como si fuera un cumplido—. La villa necesita crecer y nuestra obligación es favorecer su desarrollo caiga quien caiga. Cuanto más fuerte sea Bilbao, más fuertes seremos los que aquí vivimos y trabajamos.




  Con mirada soñadora recorrió la plaza y los muelles contiguos. Entre las sombras incipientes sobresalían, como si de monstruosas garras ansiosas de presa se tratara, infinidad de cabrias y tornos que dotaban a toda la ribera del aspecto de un bosque formado por amenazadores árboles mecánicos.




  —Dentro de doscientos años, Bilbao será una ciudad tan importante como Londres, Génova o Venecia —auguró—. Y te aseguro que también habrá entonces un Leguizamón que maneje hombres y haberes.




  Ensimismados en su conversación, los dos hombres habían alcanzado el patín que ascendía hasta la puerta de entrada en la torre de Juan Sánchez. La casa fuerte de los Leguizamón se levantaba justo frente al puente de Bilbao, con su entrada por la calle somera cuyo portal defendía. Con una fachada enfrentada al puente que comunicaba con Orduña y otra controlando Zabalbide —el «camino ancho» que ascendía a Begoña, iglesia de la que eran patronos—, constituía un formidable refuerzo a las defensas de la villa y una inmejorable atalaya desde la que vigilar sus negocios y controlar los movimientos de sus competidores.




  Una vez atravesado el arco de entrada a la casa, los sirvientes cerraron tras ellos la doble puerta de roble y quedaron los dos amigos aislados del tumulto que el fluir del dinero se negaba a dejar morir, más allá de la torre y la muralla de la que formaba parte.




  Continuaban vida y negocios por entre las calles parcamente iluminadas y los cada vez más sombríos cantones que las unían. Se trataban ofertas y demandas. Se posponían acuerdos agriamente disputados a lo largo del día y se buscaba el benévolo entorno de un trago amable o una buena comida que los dulcificara. Ingleses, holandeses y franceses intentaban conseguir al fin un buen precio para sus envíos de lana castellana, mientras pretendían hacer naufragar en una tempestad de vino a armadores que tenían los barcos vacíos y los estómagos llenos. Tratantes de Valladolid celebraban el arribo de su carga de seda y vidrio traída por mareantes genoveses desde la lejana Esmirna. En la tendería, comerciantes locales negociaban con factores de la Hansa la compra y transporte de diez mil toneles de hierro bilbaíno, y cortesanos de Enrique IV buscaban por las cantinas los ungüentos afrodisíacos y las armas que el mayordomo del rey les había encargado hacía ya más de un año.




  Pieles de mil colores, extraños acentos, atuendos extravagantes… todos se mezclaban discutiendo por entre las siete calles de Bilbao. Voces y disputas que finalmente morirían frente a una buena comida abundantemente regada.




  No faltaban en Bilbao cantinas y bodegas en las que comerciantes y revendedores pudieran cerrar sus tratos. Buena o mala, económica o lujosa, el negociante bilbaíno siempre podría encontrar una mesa benévola donde concluir la operación tan costosamente hilvanada a lo largo de toda la jornada. Y entre todas ellas destacaba la de Ordoño, con la fama —cuidadosamente cultivada por su propietario— de tener el mejor vino de todo el reino, y en cuyas bodegas no cabían los ácidos zumos que se producían en Begoña o en los arrabales de Ascao.




  Bilbao producía vino, mucho vino, y era del interés común que se consumiera primero el propio antes de dar entrada al foráneo. Para ello, se controlaba desde el municipio el origen de los vinos en las alhóndigas y se limitaba la cantidad de odres que podían atravesar las puertas de la ciudad mientras no se consumiera en su totalidad la producción propia.




  Oficialmente, en la taberna de Ordoño solo se servía vino bilbaíno y sidra del señorío. Pero, en realidad, en sus barricas solo entraba la sidra que elaboraban en Guipúzcoa y Arratia especialmente para él, y en sus pellejos y cántaras se atesoraban los mejores caldos de importación. El continuo trato con las mejores familias de Bilbao y sus relaciones comerciales con varios de los «hombres buenos» del concejo, le permitían soslayar los engorrosos trámites de la aduana municipal. De esa manera, Ordoño podía servir los mejores vinos de Zamora, el Ródano y el Mosela a alcaldes, señores y prebostes de la villa.




  Esa noche, al tiempo que Julián de Maeztu paladeaba el exquisito tinto de Toro que Juan Sánchez de Leguizamón había ordenado escanciar, la taberna de Ordoño se mostraba pletórica de vida, como todos los días de mercado.




  Era un local amplio y acogedor junto al cantón de Barrencalle. Con un suelo de tierra pisada, que sumaba el olor fresco de arcilla siempre húmeda al penetrante aroma a pez de los pellejos y al ácido perfume del vino que se guardaba en ellos.




  Allí solo tenían entrada aquellos que llegaban con la bolsa llena y eran además del agrado del propietario. Se amontonaban en sus mesas comerciantes y caballeros, y todo aquel que se preciara se hacía acompañar por sus hombres. Quién por lacayos y escuderos de la familia, quién por acotados, fugitivos de la justicia en otras tierras que ofrecían sus armas a cualquiera que los alimentara en su exilio. Algunos, incluso se buscaban la escolta de matasietes a sueldo, buenos solo para asustar a quien ya estuviera atemorizado de antemano. Por entre las mesas rondaban jóvenes siervos y rotundas mozas, que debían soportar los abruptos requiebros, golpes y manoseos de los parroquianos mientras cuidaban de rellenar copas y jarras sin perder la cuenta de los vasos que cada cual trasegaba.




  Todas las mesas estaban ocupadas. La más cercana a la puerta, por un pálido londinense que buscaba canjear un cargamento de estaño que mantenía en los muelles de Deusto por el cuero, las almendras y el mercurio que sus mayoristas le demandaban. A su derecha, unos ganaderos de Medina sobaban todos a una a la moza que les servía vino. Junto a ellos un pequeño grupo de hombres con espada al cinto bebía más agua que vino.




  Toda la sala se encontraba saturada de hombres a quienes sobraba vino, capital y poder.




  Más allá, al fondo de la taberna, envueltos en los humos de las teas y las fragancias de todas las libaciones, una nutrida compañía de jóvenes capitaneados por Pedro de Leguizamón bebía alegre tras eliminar los últimos escollos que habían dificultado su acuerdo. El joven hidalgo, con los veinticinco años ya cumplidos, había conseguido al fin el compromiso de sus invitados para forzar un cambio de planes en el proyecto de ensanche de la villa. En la próxima reunión del concejo, se desautorizaría a Basurto y se redactaría luego una solicitud al rey para que aprobara el crecimiento de Bilbao hacia los arrabales de Ibeni.




  El que unas mesas más allá se sentaran los Zurbaran con algunos amigos de Basurto solo hacía más dulce la ya segura victoria.




  Pedro alzó su vaso y brindó con voz pastosa:




  —¡Por Bilbao! Que prospere hasta gobernar Vizcaya entera. Que crezca hacia donde debe crecer —calló durante un segundo antes de continuar con torpe dicción de borracho— y que sea hacia nuestras arcas.




  Cuantos le acompañaban alzaron las jarras y se sumaron a sus deseos entre risas. Tras el brindis, el joven se giró para observar con una mueca sarcástica qué reacción habían podido provocar en Juan Martínez de Arana sus palabras.




  Quedó perplejo. Con una desfachatez absoluta, el sobrino del Mayor de los Zurbaran sonreía también y alzaba su copa al brindis.




  Irritado por lo que consideró arrogancia en quien debiera llorar la derrota de su empresa, Pedro se incorporó con la torpe brusquedad de quien ya ha bebido más de lo que resulta aconsejable. Con el movimiento derramó una buena parte de la bebida sobre la mesa y Ochoa de Ibarsusi, que se sentaba a su lado, a duras penas pudo esquivar con una carcajada de beodo el pomo de la espada del Leguizamón.




  Pedro entrecerró los ojos para poder apreciar mejor las reacciones del de Zurbaran y sus acompañantes a un nuevo brindis. Alzó por segunda vez el vaso.




  —Por los Leguizamón y sus amigos; a quienes espera la fortuna.




  Una vez más corearon sus amigos y socios la dedicatoria, y nuevamente participó con el gesto el de Zurbaran en sus deseos.




  Cada vez más alterado por lo que consideraba un claro desafío y un escarnio para su orgullo, mantuvo el brazo que sostenía el vaso en alto dispuesto a borrar la maldita sonrisa de suficiencia que bailaba en boca de su enemigo. El vástago de los Leguizamón volvió a brindar: de todos era conocido que los Zurbaran habían sido pecheros del señor de Vizcaya y que fue comerciando como ganaron la hacienda suficiente para crear la poderosa familia que por entonces eran. Tanto, que incluso habían alcanzado a construir torre en Bilbao hacía poco. Los Leguizamón, por el contrario, alardeaban de ser el linaje más antiguo de la villa y aseguraban descender de un primo del mismísimo Cid de Vivar. Incluso su torre se hallaba entroncada en la propia muralla de la villa y conformaba, al tiempo que guardaba, el estratégico Portal de Ibeni sobre el camino de la ronda.




  Cegado por una soberbia espléndidamente abonada por la copiosa bebida, la euforia de la victoria y la seguridad de su compañía armada, Pedro de Leguizamón voceó con voz iracunda mientras observaba retador los ojos de su adversario:




  —Que el cielo confunda a plebeyos y pecheros.




  El de Zurbaran, sin perder el semblante risueño ni rechazar la mirada colérica de Pedro, se levantó entonces mientras alzaba a su vez la copa.




  —Que así sea. Y que nuestro señor, el rey Enrique, mantenga siempre muy a su lado a los Leguizamón.




  Al hablar, recalcó sarcástico las palabras «muy a su lado», y un silencio gélido cubrió la taberna, solamente roto por la voz del inglés de piel pecosa, que mascullaba un soliloquio apesadumbrado sobre la importancia del mercurio de Almacén en la industria del azogue de Essex. Para el resto de parroquianos eran de sobra conocidas las murmuraciones sobre las equívocas tendencias sexuales del rey. Y el brindis de Juan Martínez de Arana parecía hacer algo más que insinuar que la influencia de los Leguizamón en la corte pudiera deberse más a concesiones carnales de sus miembros que al auténtico valer de la familia.




  Con el rostro metamorfoseado en una máscara de mortal lividez, Pedro de Leguizamón observó sin poder reaccionar cómo toda la compañía de los Zurbaran se levantaba de la mesa y abandonaba la taberna. Tan solo un primo de Juan de Arana, Alonso de Arbolancha, quedó en la taberna mientras apuraba con gesto plácido los últimos tragos de su vaso de vino. A su marcha, el de Arana había dejado tras él una pequeña bolsa de monedas en pago a lo consumido y un torbellino de estupefacción y furia sobre los ánimos de sus adversarios, demasiado sorprendidos como para dar la respuesta que merecía la insidia lanzada.




  Sin una sola palabra, Pedro de Leguizamón tomó la empuñadura de su espada y muy lentamente, como si a los músculos les costara el obedecer sus deseos, asomó el acero a la luz de los candiles. Nadie fuera del alcoholizado inglés hablaba en la sala. Cuantos se sentaban en las mesas que separaban a Alonso de Arbolancha del de Leguizamón se apartaron a un lado para dejar despejado el espacio entre ellos. Incluso los encargados de la seguridad en la taberna decidieron mantenerse al margen de la multitudinaria trifulca que a todas luces se avecinaba, y rezaban porque todo se resolviera fuera del local.




  Al fin, el de Arbolancha rompió aquel tiempo suspendido. Lanzó al viento un último brindis «por la felicidad de los Leguizamón y sus amantes» y salió disparado hacia la calle. En su huida derribó bancos, mesa, jarras y monedas al suelo e hizo que la concurrencia entera saltara de sus asientos. Solamente el británico permaneció sentado frente a su bebida, ignorante de cuanto acontecía a su alrededor.




  Todo buen caballo de batalla reacciona de manera ciega e inmediata al acicate de su jinete. De igual manera respondió Pedro de Leguizamón a la última puya de los odiados Zurbaran. Sin dar tiempo a que su último ofensor hubiera traspasado aún la puerta, ya saltaba sobre la mesa en su persecución. Alcanzó la calle apenas un instante más tarde que el fugitivo mientras oía tras él los aullidos de furia y ánimo de sus amigos y socios. Por delante, el de Arbolancha huía como alma que lleva el diablo, consciente de que un solo traspiés significaría una muerte segura en manos del desquiciado Leguizamón. Atravesaron como una exhalación los cantones que unían las vías principales, tenuemente iluminadas a esas horas tardías del día, para enfilar hacia la calle de la Tendería.




  Pedro de Leguizamón veía como su ofensor, más ágil y más sereno, aumentaba con cada zancada la distancia que se habría entre ellos. Apretó los dientes con furia, y mientras oía tras él las voces de sus seguidores, entró espada en mano en el cantón de Tendería sin prestar atención a nada que no fuera la sed de sangre que lo dominaba.




  En los últimos metros, ya encarado el cantón, al de Arbolancha —que gozaba la fama de ser uno de los mejores corredores de la villa— parecía habérsele agotado el resuello. Se detuvo en el extremo de la calleja y se giró para esperar a sus perseguidores dispuesto a enfrentarse a ellos en una lucha desesperada.




  Una suave llovizna empapaba el ambiente y confería una atmósfera irreal al sombrío escenario en que ambos jóvenes escenificaban lo que debiera ser el final del drama.




  El primogénito de los Leguizamón también contuvo su carrera. Podía paladear con anticipación el dulce sabor de la venganza. Sin necesidad de volverse, podía oír a sus amigos llegar al estrecho callejón y cómo se detenían unos pocos pasos tras él, animándole a la lucha entre jadeos, toses y risas. Se acercó al de Arbolancha con paso lento, perezoso, mientras buscaba recuperar el aliento antes de cruzar los aceros.




  Cuando apenas unos pocos metros separaban a los dos jóvenes, los gestos mil veces repetidos ante su maestro de esgrima surgieron de manera instintiva. En una macabra danza, alzó lentamente su espada hasta alcanzar la altura de sus ojos; la mano izquierda adelantada para confundir al contrario y bloquear sus ataques, las piernas flexionadas, el torso girado para exponer así lo mínimo al arma enemiga. Dispuesto tanto al ataque fulminante como a la acción defensiva si esta fuera necesaria.




  Súbitamente lúcido, avanzó dos pasos cortos, disueltos ya en el aire húmedo de la noche los vapores etílicos que hasta hacía solo un instante nublaban su mente. Su cuerpo, adiestrado desde la niñez para una constante riña en la que solo cabía el herir o el ser muerto, reaccionó de manera instintiva a la próxima confrontación. Alejó de sí cuanto pudiera perturbar su destreza en el combate. Todos sus sentidos alcanzaron la máxima percepción. Incluso podía oler el sudor sobre la piel de su enemigo. Cada sonido de la calle retumbaba claro y fuerte en sus oídos: los comentarios, carraspeos y risas de los compañeros que se agolpaban tras él mientras esperaban que diera su merecido al insolente; la respiración agitada del de Arbolancha, que esperaba y temía al tiempo el inminente ataque; el sonido de un postigo sobre sus cabezas, el gorgoteo de los pequeños arroyos que la lluvia formaba al correr hacia sus sumideros, un maullido lejano, el redoble de un corazón agitado que golpeaba dentro de su propio pecho y se sobreponía a los demás sonidos.




  Un paso más hacia el de Arbolancha.




  Y una alarma saltó en su interior para secar su boca con un sabor mineral. Silenciosa e indeterminada, pero trágicamente evidente. Su rival mostraba tensión y ansiedad en el gesto, pero no la mueca desesperada de pánico o resignación que debe mostrar quien ve acercarse a la muerte. Como en un sueño, escuchó el quejido de un gozne en lo alto, el rumor metálico de una hoja desamparando su vaina en la oscuridad, el grito de aviso de su amigo Ochoa de Ibarsusi al señalar las ventanas que se abrían sobre ellos, el chirrido de un portillo cuando asomaba el arma que hasta entonces se ocultaba tras él.




  Demasiado tarde se hizo consciente de que su ofuscación y la felonía de sus enemigos le habían arrastrado hasta una celada de la que no podría escapar. Arrastrado por la ira y la frustración, pero amargamente lúcido, cargó sobre el único enemigo visible en el instante mismo en que comenzaban a sonar desde las casas vecinas los chasquidos secos de las ballestas al escupir los primeros lances.




  El cometido de Alonso de Arbolancha había sido el exasperar hasta el límite al primogénito de los Leguizamón y arrastrarlo a la trampa que tan cuidadosamente habían prevenido Diego Sánchez de Basurto y Jimeno de Zurbaran, y que el sobrino de este último se había encargado de escenificar. Alonso tan solo debía cumplir con su misión de guiarlos hasta el cantón. Una vez allí, los infantes ocultos cerrarían las salidas, y los ballesteros que esperaban en los edificios colindantes eliminarían la competencia por los ensanches rápida y limpiamente.




  No había contado el Mayor de los Zurbaran con que fueran tan numerosos los enemigos.




  Ni Alonso esperaba un adversario tan decidido.




  Apenas tuvo tiempo de parar la estocada de Pedro de Leguizamón. Arrastrado por el ímpetu de su contrincante cayó sobre el pavimento y rodó sobre los adoquines mojados para alejarse de su adversario.




  Sobre el lúgubre gemido de las saetas, se comenzaron a oír los gritos de los esbirros de Zurbaran y Basurto mientras bloqueaban ambas bocas del callejón, para evitar con mandíbulas de acero y odio cualquier intento de huida. Los que aún luchaban del bando de Leguizamón tras la primera descarga, mantenían un silencio recogido, absortos como estaban en herir sin ser alcanzados. Quienes les emboscaban se daban órdenes a voz en grito y aumentaban así su confusión, impidiéndoles calcular el número de sus atacantes. Trataban de forzarles a buscar una defensa cerrada, que los agrupara en el centro del cantón para ofrecer así un mejor blanco a los ballesteros. Desde las casas vecinas se oían las blasfemias de los sargentos que urgían a los tiradores a repetir el tiro, el chirriar de los armatostes cuando volvían a montar las ballestas ya disparadas, y los chasquidos de las cuerdas de alambre cuando se liberaban de nuevo.




  Todo en un único y dilatado instante.




  El de Arbolancha, tendido en el suelo, podía escuchar el macabro crujido de los dardos cuando rompían la carne con una extraña nitidez que sobreponía este sonido a los ayes y blasfemias de muertos y matadores. Un giro, una maldición cercana y la súbita visión de un rayo helado. Ansia homicida en la nueva estocada de su enemigo. El frenético latir de su corazón le impedía respirar, pero volvió a la realidad en el instante preciso. Consiguió desviar el golpe que buscaba su cuello, pero no pudo evitar que la estocada atravesara el jubón de cuero y le desgarrara dolorosamente el costado.




  Tanta fue la furia de la estocada que, tras herir la carne, la punta de acero se quebró con un grito brillante sobre los adoquines. El herido rodó por el suelo sin soltar la espada mientras luchaba por controlar el pánico que comenzaba a invadirle. A su lado, bajo la escuálida luz de las antorchas que mal iluminaban la calle, Leguizamón blasfemó por el lance herrado y compuso rápidamente un nuevo ataque. Alonso trató de olvidar el fuego que nacía en su costado y ponerse en pie para defenderse. El brazo de su enemigo se elevó de nuevo antes de que pudiera hacer nada.




  Todo el futuro aplazado con un solo suspiro. Detenido el presente por el fulgor del acero. Perdido el pasado en el dolor de la herida.




  Con la mirada fija en el arma que buscaba su vida, solo era capaz de oír el bramido de su propia sangre y el siseo maléfico del odio que el alma de Pedro de Leguizamón desbordaba.




  En el último segundo el destino detuvo el golpe fatal. Un chasquido como de rama rota al que siguió un gemido de frustración y daño. El virote de ballesta había alcanzado por la espalda al de Leguizamón y atravesado cuero y músculo hasta quebrar el hueso.




  En el instante mismo en que el dardo retenía el brazo de Pedro, surgieron al fin de entre las sombras los aliados de Zurbaran. No había existido retraso alguno. Desde que dejó que le alcanzara el heredero de los Leguizamón no habían trascurrido más allá de unos pocos segundos, pero el tiempo transcurre diferente para quien ve el tejer de las Moiras. Mas al fin aparecieron armas y rostros amigos para darle un respiro. El acero de Juan Martínez de Arana golpeó la espada de Pedro y le obligó a girar. Junto a él, otros tres hombres mostraban la punta de sus hierros que reclamaban herirle.




  No llevaba el de Leguizamón defensa alguna, pero el dolor y la cólera que dominaban su espíritu suplieron la falta. Con un desarticulado manotazo del brazo entumecido desvió la estocada de uno de sus oponentes que buscaba su cuello y con un veloz giro del tronco alargó su espada para alcanzar en la cabeza a quien se le enfrentaba.




  Al brusco movimiento, una oleada de indescriptible dolor atravesó su omóplato roto y cegó su entendimiento. No pudo ver cómo penetraba su acero en la cara de Juan de Arana y le destrozaba el ojo. Ni advertir el daño que sufrió su mano, alcanzada por la afilada punta del arma del enemigo y seccionada hasta los tendones en su movimiento defensivo. Tampoco sintió las otras dos espadas que le atravesaron corazón y vientre. No notó que caía al suelo, de rodillas, sobre un charco de agua sucia. Ni sus ojos ciegos vieron cómo se mezclaban con el fango su sangre y el contenido de sus intestinos al vaciarse a través de la herida abierta en sus entrañas.




  




  Todo eran ayes de dolor y gritos de furia en la calleja cuando Pedro de Leguizamón sucumbía. Quienes habían pretendido ser sus socios veían malogrados sus sueños de poder y riqueza bajo la lluvia de dardos que caía sobre ellos. En los dos extremos del cantón, los hombres de armas de los Zurbaran y los Basurto se apiñaban tras sus escudos y formaban un muro infranqueable erizado de dagas, martillos de guerra, hachas y picas. Tras ellos, sus señores se encargaban de estoquear entre risas de satisfacción a quienes trataban de rebasar la hilada de astas. Escondidos en las casas vecinas, los peones más torpes, aquellos incapaces de sostener una espada en alto o blandir una maza más allá de un par de minutos, lanzaban con pavorosa eficacia sus proyectiles contra los bien entrenados hidalgos y sus escuderos, que aún siendo conscientes de lo inútil de sus intentos por carecer de arneses, no podían sino intentar romper en cargas desesperadas las líneas de chuzos, lanzas y alabardas que los encerraban en el angosto pasadizo. En unos pocos minutos, la carnicería llegaba a su fin. Quedaban los cuerpos desarticulados uno sobre otro, atravesados por los dardos o empalados en las picas, y dejaban correr su sangre por las rasantes del callejón hasta colmar los colectores de lluvia y enrojecer la ría.




  Entre los acorralados en el funesto cantón de Tendería se encontraban Esteban y Martín, los dos hermanos Bolívar, aliados de Leguizamón y valientes hombres de armas. Tras la primera descarga de las ballestas, no necesitaron más que una mirada para tomar su decisión. Hombro con hombro, cargaron sobre la sangre y los orines de los que ya habían caído sobre el enemigo más cercano. El criado de los Basurto, oculto tras su pavés, trató de batirles con un pesado martillo de guerra. Esteban trabó el golpe del lacayo, pero no pudo evitar que el aguzado pico del martillo se le hundiera en el hombro. En su desesperación, trató de ignorar el intenso dolor y tiró del enemigo para sacarlo de entre los escudos que le defendían. Los soldados que les rodeaban no tardaron en reaccionar y antes de que pudiera recuperar su posición ya le habían atravesado con un chuzo el cuello. Martín vengó la muerte de su hermano seccionándole el gaznate de una estocada a quien primero le había herido con el martillo. Con el mismo movimiento con el que había degollado al lacayo, se lanzó sobre las filas de quienes pretendían cubrir el hueco que su víctima había dejado. El Bolívar empuñó con ambas manos la espada y golpeó con filo y punta, poseído por una furia desesperada y homicida. Hirió a uno con la hoja, y al recuperar su arma aprovechó el movimiento para destrozar a otro la boca con el pomo de la empuñadura. Golpeó feroz con cabeza, codos y pies hasta atravesar la muralla hostil de carne y hierro. Ofuscado, alcanzó la calle franca, pero no tuvo tiempo de sentirse libre. Sin que llegara a coger aire se encontró con que tiraban de él por el pañuelo que llevaba al cuello. Ciego de furia y miedo, giró la cabeza y, poseído por la desesperación de un animal acorralado, mordió la mano que le frenaba. Sintió como sus dientes atravesaban piel y carne hasta seccionar tendones que saltaban al ser cortados.




  Nunca llegó a oír el grito de dolor del mutilado. Solamente alcanzó a ver el acero de una espada salirle por el pecho con su último aliento prendido en la punta.




  




  Solo un lacayo de los Leguizamón —más lento o más temeroso que los demás— había conseguido evitar la trampa y correr hacia la vecina torre de sus señores. En el instante mismo en que caía muerto Martín de Bolívar, se presentaba Gil Andía, siervo de Juan Sánchez de Leguizamón, ante los portones de la torre familiar.




  Único vástago superviviente de los nueve que parió su madre, en su familia habían sido fieles feudatarios de los Leguizamón desde que estos llegaron de Castilla. Al fin él, más despierto y fuerte que sus antecesores, había conseguido que el señor se fijara en su impresionante físico cuando apenas contaba dieciséis años, dos hacía de aquello. Desde entonces acompañaba a los hombres de armas del linaje. Se había encontrado así liberado de la miserable condición a la que sus orígenes querían condenarle y el día en que empuñó su primera espada, tosca y barata, pero letal, se sintió como debían sentirse los verdaderos hidalgos cuando exhibían las armas en la plaza de Santiago. Desde ese día, compartía con aquellos el íntimo desprecio hacia quienes —como sus propios padres— no pasaban de ser desventurados campesinos y aldeanos. Al fin podía vivir en la esperanza de ganar con el mal acero que colgaba de su cinto aquello que sus progenitores solo podían alcanzar a soñar: abandonar para siempre el barro y el estiércol, la fría chabola en que nació, el trabajo de sol a sol, el hambre, el miedo y el frío.




  A sangre y muerte se ganó el derecho a comer todos los días y el respeto de sus iguales. Y ahora, en esa malhadada noche lluviosa, el diablo parecía querer cobrarle cuanto la fortuna le había consentido en aquellos últimos tiempos felices. Sin poder contener el llanto, golpeó con los puños las puertas de oscuros flejes y clavos de metal dorado que cerraban la entrada a la torre de los Leguizamón. Acudieron a la llamada dos hombres de armas. Tras ellos, el rostro impasible del homicida Celinos, siempre dispuesto. Tampoco tardaron en aparecer los sobrinos de Juan Sánchez, hijos de su hermano, que se habían acercado a Bilbao para el mercado y pasaban la noche en casa de su tío. Alarmados por los gritos del gañán, esperaban a la puerta del salón, expectantes y a medio vestir con sus espadas y talabartes en la mano.




  Gil Andía balbuceaba:




  —Don Pedro… el Zurbaran…




  Los cinco hombres se miraron entre sí, ninguno podía comprender el atropellado hablar del mozo. Uno tras otro intentaron sin resultado el que cesara en sus gimoteos y les diera una explicación inteligible de aquello que tanto le angustiaba, pero los jadeos y bascas le impedían articular una sola palabra coherente.




  Juan Sánchez apareció sin que ninguno de sus interrogadores hubiera podido extraer del corpulento servidor otra cosa más allá de lloros y balbuceos. Desde lo alto de las escaleras, a la puerta del estudio donde los lamentos del subalterno habían interrumpido sus libaciones, Julián de Maeztu observaba con preocupación al grupo.




  Con un gesto de inquietud en el rostro severo, el mayor de los Leguizamón alcanzó la entrada y apartó bruscamente a quienes se interponían entre el lacayo y su amo. Sin una sola palabra, lo tomó por los hombros y comenzó a sacudirlo como si de un gigantesco y desarticulado muñeco se tratara. El brusco tratamiento y la mirada de su mayor sirvieron para que el infeliz dejara de gemir. Solo entonces habló Juan Sánchez de Leguizamón:




  —¿Dónde está Pedro? —La voz del señor de la torre adquiría ecos funestos en el espeso silencio que dominaba la sala.




  —En Tendería. Se quedó en Tendería —jadeó el joven. Se soportaba sobre las piernas únicamente por la fuerza con la que el señor de los Leguizamón lo mantenía.




  El caballero se volvió hacia el fiel Celinos:




  —Llama al arma y corre a la tendería con cuantos hombres estén en este momento listos. Los demás que os sigan tan pronto se apresten.




  El asesino partió de inmediato hacia Tendería con un pequeño grupo de soldados. Mientras sus sobrinos buscaban reunir más combatientes con voces agitadas, Juan Sánchez se volvió hacia el siervo que tiritaba entre sus manos.




  —¡Mírame a la cara! —ordenó—. Dime exactamente qué ha ocurrido.




  La voz del cabeza de linaje de los Leguizamón surtió el efecto de un poderoso encantamiento de puro terror. El lacayo se vio arrastrado por la fuerza de las órdenes y comenzó a hablar con voz insegura, pero coherente. Como un pajarillo encandilado ante la hipnótica mirada de la serpiente que le ha de devorar, comenzó a desgranar en un relato entrecortado los últimos sucesos vividos, mientras observaba en una demencial pesadilla cómo se reflejaba su faz lívida en los ojos sin fondo de su dueño.




  Juan Sánchez de Leguizamón permanecía en silencio mientras el otro hablaba. Podía oír y escuchar cuanto decía, pero era incapaz de aceptar aquello que su servidor contaba. Simplemente, su mente se negaba a admitirlo. Cuando el patético Gil Andía terminó su relato, un silencio de mal augurio cubría la casa. Los soldados que llegaban se quedaban agrupados y mudos en un rincón de la sala, temerosos de hacer el menor movimiento o sonido que pudiera atraer la furia del señor hacia ellos.




  El Nagusi de los Leguizamón, el hombre poderoso que con su sola mirada hacía temblar a nobles y vasallos, caballero de Castilla, hidalgo vizcaíno, comenzó a temblar. Miró a su alrededor con la boca arrasada en un sabor mineral que le entumecía la lengua y le impedía aullar de miedo y desesperación ante una evidencia brutal que se negaba a aceptar. Todos evitaban su mirada. Solo encontró la mirada de el de Maeztu y en silenciosa plegaria buscó un gesto tranquilizador. Rezó por que le dijera que nada de aquello era cierto, que su heredero estaba borracho en la taberna de Ordoño, que todo aquel jaleo no era nada más que una aparatosa pendencia de jóvenes como tantas otras habían ya sido. Que hablara, para decirle cualquier cosa, menos la despiadada verdad que se negaba a reconocer y que se abría camino con cruel desgarro a través de su mente.




  La mirada húmeda y desolada de su amigo le mostró el espejo donde se reflejaba todo aquello que ya sabía y se negaba a reconocer.




  Al asumir la fatal evidencia, nació un temblor incontrolable en su estómago que se elevó en espirales vertiginosas hasta la garganta, donde estalló para vedarle el aire. Un vómito de puro espanto que le nubló los ojos y le aplastó el pecho. Incluso la misma sangre le perdió el calor. Con los ojos velados por unas lágrimas que jamás vertería, estalló en su mente vina lucidez violenta y fría. Miró al servidor que sujetaba entre sus manos de hierro, inerte y desmadejado como si de un enorme monigote de trapo se tratara, y con el estómago contraído en una agónica náusea lo dejó caer sobre la alfombra damascena que abrigaba el portal.




  Dio dos pasos hacia el interior de la casa. Se detuvo un instante y repentinamente, sin que nadie pudiera ni pretendiera evitarlo, echó mano a la daga cincelada que portaba al cinturón. Retrocedió hacia el desdichado y le alzó la cabeza para mirarle directamente a los ojos. Sin soltar sus cabellos, con un gesto limpio, hábil, como un elegante movimiento de danza, desenvainó la daga y trazó con ella un arco rápido y enérgico.




  Quedó luego inmóvil durante unos instantes. Formaban señor y siervo un patético retablo bajo las innumerables bujías del vestíbulo. Ambas miradas perdidas, una mano en alto que permitía a las lámparas sacar brillos oleosos de la sangre caliente que huía sobre la hoja del puñal, para teñir la mano homicida y sus puños de holanda.




  El joven degollado ni tan siquiera varió su postura. Durante unos segundos eternos permaneció inmóvil, observando con mirada extraviada la hoja ensangrentada que le había arrancado la vida. Incrédulo, sin un solo gemido, ni tan siquiera trató de alejarse de su verdugo. Solo alzó las manos muy lentamente y se las llevó al cuello. Fue entonces, al percibir la horrible hendidura, cuando emitió un último grito, que sonó como un horrísono gorgoteo, y se derrumbó sobre la alfombra, que bebió ansiosa la sangre que brotaba de su garganta abierta. Tendido inerte en el suelo, insensible y dislocado, mientras aún luchaba por comprender lo sucedido, escuchó sin entender el grito con que su señor reclamaba su espada.




  El criado quedó herido de muerte sobre el piso. Un molesto despojo que se retorcía impotente en sus últimos espasmos de vida.




  Con la daga destilando sangre en una mano y su espada desnuda en la otra, el cabeza de linaje de los Leguizamón se lanzó a la oscuridad de la calle transmutado en una furia elemental. Sobre sus pasos corría Tristán, tercero de sus hijos. Seguían a padre e hijo el resto de los hombres de armas. Tras ellos, el de Maeztu corrió a dar aviso a clientes y amigos de la tragedia.




  Se cerraron las pesadas puertas de la torre tras el último soldado y se bajaron las trancas que aseguraban la entrada. Dos esclavos envolvieron el cuerpo ya laxo del ajusticiado en la misma alfombra sobre la que murió con la intención de arrojarlo en momento más propicio al Ibaizabal. El resto de los sirvientes y lacayos se dedicaron a echar los cerrojos a puertas y ventanas mientras abrían saeteras y barbacanas, en previsión de que los enemigos intentaran atacar la torre en ausencia del señor.




  Para cuando los Leguizamón llegaron a Tendería, ya los hombres de Celinos cruzaban sus aceros con los más rezagados de los Zurbaran. Estos, tan pronto vieron llegar el auxilio para los que tenían acorralados, abandonaron la celada y sin dejar la lucha se iban retirando hacia sus cuarteles.




  No arremetió contra ellos Juan Sánchez. Flanqueado por su hijo Tristán y dos de sus mejores siervos, renunció al combate y penetró en el cantón de Tendería para buscar a Pedro, mientras dejaba que sus sobrinos cargaran contra los últimos enemigos. Hubo de emplear toda su rabia y coraje para evitar las lágrimas ante sus hombres. Dos veces resbaló el prohombre sobre los charcos de sangre, orines y heces de sus hombres al recorrer el cantón. Reconoció los cuerpos sin vida de los hermanos Bolívar, sorteó los cadáveres de buenos amigos y valientes escuderos. Observó pesaroso cada cara, mientras en silencio rogaba porque no fuera la de su hijo. Dondequiera que mirara, cuerpos desarticulados por la muerte se le mostraban en extravagantes posturas. Tras él, sus hombres recogían las armas de los caídos para evitar que fueran botín de sus enemigos y escarnio para sus familias, pero Juan Sánchez solo buscaba en aquella carnicería una espada: aquella por la que su hijo Pedro pagó al espadero Juan de Bedia trescientos reales de plata unos años antes. La espada que era el orgullo de su primogénito y por la que tan rigurosamente le había amonestado cuando supo de su dispendio. ¡Cuánto se arrepentía ahora de aquellas severas palabras!




  Caminaba por el cantón sangriento y suplicaba en su interior a un dios en el que no creía que le concediera el no hallar lo que con tanta ansiedad buscaba. El grito de un sirviente llamó su atención hacia el extremo oriental de la calleja. Reconoció en la distancia el jubón recamado en oro de Pedro y se le rasgó el estómago en una náusea despiadada. Los rutilantes bordados conferían con sus brillos un aura mágica al cuerpo caído. En su mano muerta, la espada, mellada y tinta en sangre enemiga, mostraba a quienes le miraran que había caído de frente, hiriendo.




  Se le adelantó Tristán y con esfuerzo tomó la espada de entre los dedos rígidos de su hermano, cubrió la horrenda herida que mostraba en el vientre con su propia capa y en un gesto desolado ordenó a los criados que cargaran con el cuerpo. Detuvo sus pasos frente a su padre con el corazón atropellado de dolor y cólera.




  —¿Padre? —llamó.




  Juan Sánchez de Leguizamón no era en esos momentos el señor de vidas y haciendas al que todos obedecían y al que Tristán estaba acostumbrado a ver. En aquel callejón sucio de muerte solo se encontraba un padre condenado a enterrar a su hijo primogénito. Un desventurado ser al que el destino había arrebatado aquello en lo que tenía depositada toda su esperanza.




  Tristán insistió con los dientes apretados:




  —Padre, vamos por ellos…




  Ante el exhorto del hijo menor, volvió el alma de Juan Sánchez a su cuerpo vacío. Inspiró con esfuerzo el aire húmedo, respiró las miasmas de muerte que arrastraba.




  —No —su voz sonó de nuevo templada. Volvía a ser el caudillo de hombres que siempre fue—. Que tus primos se encarguen de eso.




  Se giró hacia quienes cargaban con el cuerpo de Pedro:




  —Nos volvemos a casa.




  Ordenó luego al resto de la compañía:




  —Traed caballos. Y dejad aviso en la torre de que marchamos al palacio.




  Sin más palabras partió la fúnebre comitiva hacia la casa de sus mayores.




  No tardaron en cruzarse con Maeztu, que llegaba a la carrera con refuerzos de su propia casa. Le acompañaban hombres de los Martiartu, Sangroniz, Aguirre, Artundunaga, Careaga… todos los clientes y socios de los Leguizamón y Maeztu habían enviado gente armada a la refriega. Se cruzaron sin decirse una sola palabra. Los recién venidos mudaban el gesto decidido que traían por una mueca de ira al reconocer los cuerpos caídos en la traición. Con la muerte en el alma, continuaron su camino hacia la venganza en pos de los gritos y el entrechocar de hierros que desde las calles vecinas les reclamaban.




  También los asesinos recibían refuerzos de sus deudores y familias: Arbolancha, Anuncibay, Gecho, Asua, Isasi, también llegaba gente de los Basondo. Todos se sumaban a la trifulca y transformaban las siete calles de Bilbao en un infierno de odio, acero y sangre.




  Por las arterias de la villa corría la muerte apremiando a los hombres que luchaban. Se combatía en cada esquina y en cada patio. Hombres armados se perseguían por calles y balcones. Algunos se encerraban en sus casas tras barricadas improvisadas mientras rezaban plegarias hacía tiempo olvidadas. Otros se internaban con sangre en la mirada entre las zagueras de las casas para buscar en las estrechas servidumbres de luces enemigos que degollar. Los heridos lloraban al implorar amparo en una casa amiga, y entre el laberinto de calles, a la luz mortecina de las escasas antorchas encendidas, los luchadores iban lentamente alcanzando la seguridad de sus moradas o el dulce silencio del sueño eterno. Algunos, incluso se topaban con una taberna aún abierta donde aligerar sus almas y descansar los brazos. En solitario, o reunidos en escuetas cuadrillas, comentaban los últimos lances. Reían los matadores y lloraban los heridos, mientras todos escudriñaban las sombras. Unos buscando nuevas víctimas, temerosos del siguiente asalto los otros. Mansamente, el tumulto y griterío se transformaron en susurros a los que siguió un tenebroso silencio, que aún a veces alcanzaba a romper el tintinear de un acero o el aullido de quien pronto sería un cadáver más. Mientras Bilbao disolvía en su sempiterno sirimiri la sangre de sus vecinos y olvidaba a los muertos para mayor gloria de los vivos, los miembros del concejo hablaban en sus casas en voz baja, con las lámparas veladas, rodeados de alguaciles y sayones, y juraban en silencio, por enésima vez, que esa sería la última reyerta que permitirían.




  Entre tanto, bajo la lluvia, Juan Sánchez abandonaba la villa a su desconsuelo. Marchó frente al fúnebre cortejo hasta alcanzar la tierra de sus mayores, allende el río, en la península amurallada que a media legua de Bilbao formaba el Ibaizabal y desde donde los Leguizamón controlaban su imperio. Allí, en su palacio fortificado, podrían celebrar las exequias del fallecido heredero con el esplendor que correspondía a su estirpe.




  Hoy ya había quien respondiera con sangre a la sangre derramada. Mañana sería cuando Basurto y Zurbaran pagaran las deudas contraídas esa noche, quienes les ayudaron sufrirían durante generaciones las consecuencias. La venganza era su privilegio y, como ya había demostrado en otras ocasiones, Juan Sánchez de Leguizamón de sobra sabía cómo cobrarla.


VI




  Del solar e linaje de Vasondo e donde suçedieron




  Cuando, frente a la torre de Basondo mi tío Lope se presentó ante mí como tal, su anuncio, en lugar de tranquilizar mi espíritu, consiguió que las piernas me comenzaran a temblar sin que pudiera hacer nada por impedirlo. Mi boca perdió toda su humedad natural y comenzó a cosquillearme en la lengua un sabor metálico que no supe entonces identificar, pero que desde aquel día he gustado una y otra vez. De pie en la oscuridad, sacudido por el miedo, con el cuerpo aterido y las manos sudorosas, aparté de mi lado al niño sin saber bien el por qué; quizás para protegerle de la violencia que presentía, quizás por instarle a que diera una explicación que yo no podía ofrecer y que él tampoco parecía muy dispuesto a proporcionar. Ante el silencio del rapaz, busqué mi voz, pero tan solo alcancé a extraer de mi garganta un graznido, tan pobre que incluso a mí me resultó ridículo.




  Carraspeé nervioso ante mi súbita mudez y tendí hacia quien decía ser mi tío ambas manos abiertas, con las palmas hacia arriba, como tantas veces había visto hacer a mi amado abad cuando las palabras no eran suficientes para expresar todo aquello que sentía. El gesto conocido y la memoria de mi mentor obraron el milagro. Tras otro corto instante de vacilación, fui capaz al fin de responder con voz apresurada:




  —Mi señor, Don Roberto Díaz de Aguilarejo, abad de Corcos, me indicó hace dieciséis días que me necesitaban en la casa de mi padre. Apenas han transcurrido unos minutos desde que mis acompañantes y yo hemos llegado a Basondo, y el paje —al nombrarle coloqué la mano sobre la cabeza del niño—, me vino a buscar a la casa.




  Señalé mientras hablaba la casa llana, a cuya puerta iluminada habían salido todos los hombres con quienes había compartido mesa unos instantes antes y que contemplaban ahora mi interrogatorio con conspicuo interés.




  —Me dijeron los de Orduña que el señor de Basondo me había mandado buscar. —Muy a mi pesar, noté como mi voz iba perdiendo la entereza con la que había comenzado el discurso y amenazaba con quebrarse en sollozos en cualquier momento—. Llevo diecinueve años fuera de la casa. No conozco a nadie.




  Entonces, al límite del llanto, me sacudió un súbito arrebato de determinación que pudo con mi congoja. Inspiré tan profundo como me lo permitieron mis pulmones, poco habituados al ejercicio físico, y clamé con voz falsamente audaz:




  —¡Pero soy Juan García de Basondo! Y esta es la casa de mis mayores. —Avancé desafiante hasta dejar mi cuello al alcance de las manos amenazadoras de quien se autoproclamaba Señor de Basondo—. Nadie puede negarme la entrada.




  —¿Juan García? —Mi joven primo pareció recordar años borrosos de nuestra infancia, cuando por un breve tiempo compartimos juegos y travesuras—. ¡Padre, es Juan, el hijo de Juan García!




  —Lo sé. —Mi tío contestó a su heredero sin retirar sus ojos de los míos, e insistía en su interrogatorio con expresión adusta—: ¿Por qué estás aquí? ¿Quién te ha llamado?




  En esos momentos yo me encontraba tan desconcertado por la porfía de mi tío como asustado por mi anterior arranque de coraje, de manera que respondí simplemente la verdad:




  —No lo sé.




  Hubo de ser el pequeño —a quien más tarde supe que llamaban Layn— quien rompiera el enroque. Con un marcado temblor en su voz dulce, recitó:




  —Mi dueño, el Señor de Basondo, quiere que me acompañe hasta él.




  Lope miró al niño esclavo como si de un espectro se tratara. Layn no pretendió mantener su mirada, sino que volvió rápidamente a mi lado y escondió la cara entre los pliegues de mi hábito embarrado para volver a recitar con infantil insistencia a través del paño:




  —Tiene que venir ahora mismo. Que nada ni nadie le entretenga.




  —¿Le ha llamado el viejo? —Brillaba la perplejidad en las palabras de mi primo.




  Al oírle, su padre se giró hacia él con la urgencia de una bestia del bosque mientras le gruñía:




  —¡Cállate!




  Luego, sin pausa tras su arranque de furia, como si se arrepintiera de la pérdida de control que había mostrado ante mí, bajó el tono de voz y concluyó la frase:




  —… y muestra respeto para con tus mayores.




  Su actitud, hasta ese mismo momento agresiva y claramente intimidatoria, cambió de pronto para volverse amistosa y cálida. Incluso su aspecto, que hasta entonces me había parecido aterradoramente próximo al de una alimaña salvaje —aunque no llegué entonces a determinar con precisión a qué animal me recordaba—, mudó para adquirir una apariencia mucho menos inquietante, casi humana.




  Se me acercó con una expresión próxima al afecto y dijo:




  —No hagamos esperar al señor de la casa.




  Luego me tomó por los hombros y, mientras me agitaba afectuosamente, ordenó a su hijo:




  —Coge el morral de Juan.




  Entre tantas sorpresas y sustos, me había olvidado por completo de mis parcas posesiones. Debí perderlas al caer y mi bolsa yacía abierta a un lado del camino, semioculta entre las sombras por los hierbajos que allí crecían. Cuando la recogió mi primo, observé con un respingo de inquietud como tiraba despreocupado de la correa del zurrón y se lo cargaba a la espalda sin preocuparse de cerrarlo.




  Iniciamos el camino a la casa. Mi tío Lope se había transfigurado por completo y era ahora un dechado de atenciones. Quien se había presentado en un torrente de desconfianza, se mostraba ahora como un mar de calidez acariciado por amables brisas de bienvenida. Palmeaba mi espalda, me abrazaba y sacudía con dolorosa intimidad, y me restregaba con sus manazas el pelo sucio de barro como si yo fuera un infante travieso. Yo me debatía en la mayor confusión. Por un lado, me maravillaba la repentina metamorfosis sufrida por mi tío: en un solo instante había pasado de mostrarse como una bestia asesina a ser el pariente más afable que uno pudiera imaginar —aunque aún persistía buena parte de mi temor inicial y la desconfianza hacia lo que pudiera estar esperándome en aquella tierra de locos salvajes—. Por otro lado, sentía la urgente necesidad de sentirme querido, necesitaba convencerme de que alguien realmente me apreciaba y velaba por mí. Disponía yo de una muy generosa dosis de autocompasión, de manera que, como es lógico, decidí al fin inclinarme por la última y más tranquilizadora de las opciones y acepté de buen grado las muestras de afecto con que me agasajaba en esos momentos mi transfigurado tío.




  Nos acercábamos a la torre, y él me pedía disculpas por el comportamiento de Martín:




  —Perdona el recibimiento. Tu pobre primo era un niño cuando tú marchaste a Castilla, no tenía forma de reconocerte. —Me estrechó una vez más los hombros—. Ahora vuelves hecho un hombre. Siempre es bien recibido en casa un brazo fuerte y de confianza.




  Martín nos seguía sonriendo a cierta distancia, con el zurrón en la mano y gesto tímido. Había vuelto la espada a su vaina de madera y cuero, y acompañaba las palabras de su padre con una risa extraña, corta y medrosa. Traté de volverme para ver la expresión del rostro de mi primo al reír, pero su padre me lo impidió con sus cumplidos. Layn saltaba y corría mientras tanto a nuestro alrededor, como un cachorro que se ve libre de la reprimenda que esperaba.




  Continuaba Lope con sus explicaciones:




  —Martín y yo volvemos de ajustar un delicado asunto con el concejo de la villa y otros apellidos de la zona. Acababa de desmontar cuando oí gritar a este desequilibrado.




  Señaló risueño a su hijo, que asintió entre risitas a la gracia del padre. Entonces pude ver su cara: un mohín franco y divertido, extrañamente disconforme con el sonido de su risa, bailaba en una cara de rasgos nobles, casi delicados en comparación con el rostro grosero del padre. Ajeno a mis observaciones, mi tío continuó con sus explicaciones:




  —A punto estuviste de derribar su yegua preferida. Este mastuerzo se empeña en utilizar su mejor montura como si fuera un palafrén. Fíjate, utilizar semejante animal para ir a Bilbao para una «reunión de negocios».




  Aturdido por tan efusivas muestras de afecto, comenzaba a sentirme confiado y ya en casa. Por tratar de participar en la conversación, pensaba indagar el porqué del tono ultrajado con que mi tío había criticado el uso del enorme caballo, cuando este inició un verdadero bombardeo de preguntas sobre mi estancia en el monasterio, mis visitas a la corte, la vida monacal y las últimas noticias del rey Enrique. Me fue del todo imposible el pronunciar palabra fuera de alguna que otra frase, corta y directa, con las que traté de responder a la infinidad de cuestiones que me planteaba en cascada mi entonces amabilísimo tío.




  Entre respuesta y respuesta, volví la vista hacia la casa donde cenaban los hombres que le habían acompañado. Humeaba ya su chimenea y habían desaparecido en su interior todos los curiosos. Podía oír sus risas lejanas, que se sobreponían en momentos al incesante ronroneo del molino. Recordar las viandas allí abandonadas, hizo que una punzada de hambre me azotara estómago.




  Alcanzamos la gruesa puerta de roble que guardaba el acceso a la torre acompañados por los gruñidos de mis tripas. Las habitaciones se hallaban como ya he dicho en el primer piso, y se llegaba a ellas a través de un oscuro armazón de madera que ascendía hasta él. La puerta se encontraba abierta cuando llegamos, y sin detenernos comenzamos la ascensión por aquellas tenebrosas escaleras. De inmediato sentí el acre olor a la pez que impermeabilizaba la estructura y que no tardó en provocarme una molesta carraspera. Una vez dentro del angosto acceso, hubimos de remontar los más de tres metros que se elevaba desde el suelo, guiándonos únicamente por una luz escasa y mortecina que llegaba desde las aspilleras de la pared, las mismas aberturas que en caso de necesidad servirían para hostigar a quienes intentaran alcanzar la segunda puerta, incrustada en el muro de la torre al final de la escalera. El techo lo formaban delgados listones de madera flojos y mal trabajados. Una vez dentro, nos encontramos con que las empinadas escaleras estaban cubiertas por una mullida y gruesa alfombra de heno y helechos secos, que si bien ayudaba a disimular con su aroma el penetrante olor a trementina, dificultaba sobremanera el ascenso por los escalones, estrechos y empinados.




  A mi segundo resbalón en la hierba seca, mi tío me explicó con una sonrisa de condescendencia:




  —La paja elimina los restos de barro en las botas. Ya verás lo puntillosa que es tu tía. Por otra parte —continuó sin variar un solo ápice la inflexión divertida de su voz—, se puede prender en caso de necesidad desde el interior de la casa.




  Soltó una risita corta y seca antes de continuar:




  —… y que el diablo recoja a quien le pille aquí dentro.




  Aturdido por las muestras de afecto de mi tío, había olvidado por unos instantes el temporal de guerra y desolación que batía omnipresente a toda Vizcaya. El alegre comentario de aquel, supuso una brutal vuelta al mundo real. Me recorrió la espalda un escalofrío cuando traté de imaginar lo que podría llegar a sentir quien intentara acceder a la torre sin ser invitado y se encontrara encajonado dentro de aquel angosto pasillo de madera. El endeble tejado cedería ante los primeros proyectiles que les arrojaran desde el cadalso superior sin ofrecer la menor protección a quienes se encontraran debajo. Ocupados en esquivar las piedras que cayeran desde las almenas y los dardos y rejones con que les acosarían desde las aspilleras, los asaltantes no podrían percibir antes de que fuera demasiado tarde que desde cualquier saetera una mano homicida podía arrojar una tea. O quizás fuera una inocente lámpara de aceite la que desencadenara el infierno de fuego y horror desde una de las alcobas.




  Me arrancó de la tétrica ensoñación la voz de mi tío:




  —Tu casa.




  Absorto en aquellas visiones de llamas y muerte, habíamos alcanzado el primer piso sin que me diera cuenta. Franqueamos la puerta por la que se accedía a la vivienda y Layn se esfumó tras unos pesados cortinajes frente a nosotros. Sin prestarle la menor atención, Lope me mostró la estancia con un gesto teatral y exagerado.




  Repitió:




  —Tu hogar, de donde nunca marchaste.




  Señaló el ángulo más cercano al hogar en la enorme mesa que dominaba la sala.




  —Aquel rincón siempre se mantuvo libre en espera de tu vuelta. En esta casa, siempre has tenido un asiento a la mesa, una teja bajo la que cobijarte, un palmo de la mejor tierra de la heredad y un real de vellón.




  Hube de aceptar en silencio aquellas palabras de mi tío. Ya conocía la cantinela: esos cuatro elementos del caserío familiar habían sido el único legado del patrimonio que le tocó en suerte a mi difunto padre; y todo lo que a mí pensaban concederme. Ese había sido el verdadero motivo de su marcha al ejército real y la causa última de su muerte en las campañas contra los reinos nazaríes, allá en el lejano sur peninsular.




  Recorrí con mirada amarga la estancia. Nos hallábamos en un amplio salón que ocupaba media planta del edificio. Frente a la puerta, los cortinajes que Layn había atravesado dejaban entrever una escalera por la que se accedía a las plantas superiores y a ambos lados de las colgaduras se abrían las puertas de entrada a las que debían ser las habitaciones de Lope y sus sirvientes personales. Todas las paredes de la sala estaban revestidas de maderas nobles que, junto a las gruesas alfombras que cubrían el suelo, conferían a la estancia una grata impresión de calidez difícil de sospechar por quien viera su adusto exterior. Acentuaba esta amable sensación la amplia chimenea que mi tío había señalado al entrar, en cuya inmensa boca dos gruesos troncos eran pasto de las llamas.




  Por toda la sala, suspendidas del techo artesonado o soportadas por brazos de bronce fijados a las paredes, en repisas y anaqueles, de todas las formas, colores y tamaños, una infinidad de lámparas, lucernas y candiles quemaban aceites aromáticos y conferían una atmósfera luminosa y exótica a la estancia.




  Junto al hogar, acomodada en una silla de respaldo alto y bellísima taracea, la etxekoandre bordaba una pieza de paño asistida por dos sirvientas.




  Jacinta de Martiartu levantó un segundo la mirada cuando entramos en sus dominios. Silenciosa mientras su marido hablaba y yo estudiaba la que pretendía ser mi casa, hacía bailar con rapidez e inusitada precisión sus manos sobre el género que engalanaba junto a las camareras. Era una mujer sorprendentemente joven, de figura airosa y ojos brunos que no aparentaba mucha más edad de la que Martín o yo pudiéramos tener. Para mi desgracia, no tardaría en conocerla mejor. Pertenecía a una de las grandes familias vizcaínas, y de ella había heredado el orgullo y fuerza de carácter. Sabía del poder de los Basondo, pero le divertía aguijonear a su marido y comparar sus posesiones aldeanas con las extensas propiedades que los Martiartu tenían en Vizcaya y Castilla.




  Esperó a que callara su esposo y yo terminara mi escrutinio.




  Entonces, sin apenas alzar los ojos ni dejar su labor, me preguntó:




  —¿Tú eres el hijo de Juan García?




  —Sí señora. —Insinué una ligera reverencia, indeciso sobre cuál sería el protocolo más adecuado.




  —Ahórrate las lindezas cortesanas. —La señora de la casa parecía poder leer el pensamiento a cuantos la rodeaban—. Estás en tu casa y entre los tuyos. ¿Qué tal tus posaderas?




  A su pregunta, sentí cómo me cubría la cara un violento rubor. Me pregunté abochornado cómo podía aquella mujer conocer mi nombre y saber de mi dolorida anatomía. Intenté sin resultado ignorar el mal disimulado regocijo de las criadas y, pese a la humillación que sentía en esos momentos, murmuré algo sobre mi falta de experiencia con los caballos mientras deseaba con todas mis fuerzas que el suelo se abriera y me tragase de inmediato.




  Como si no se hubiera percatado de mi vergüenza, Jacinta continuó hurgando —eso sí, con gesto amable— en la herida:




  —Para tratar las rozaduras, es muy conveniente lavar con agua salada y aplicar luego un ungüento de miel y salvia.




  Me miraba con una expresión cariñosa. Sin el menor asomo de burla en el semblante pese al coro de carcajadas con que todos los presentes, menos yo, celebraron su comentario.




  Hube de obligarme a permanecer de pie en medio de la sala y observar a aquel ser que me hería con gesto impasible: tenía mi tía una voz varonil incómodamente sugestiva, que desasosegaba a quien la escuchara. Más alta que su marido y su hijo, se cubría el cabello con un extraño turbante de hilo blanco, al que habían dado la forma de un cuerno curvo y grotesco que creciera sobre su cabeza. El tocado enmarcaba un rostro de mujer aún joven, de expresión dulce, boca sensual y ojos crueles. Manejaba la aguja con mano fuerte, y me miraba directamente a la cara, sin ningún pudor, con una mirada inquietantemente fija, en la que no pude apreciar ni un solo parpadeo.




  —¿Ya sabes a qué has venido?




  Esa era la última pregunta que podía esperar que ella me hiciera. La duda a la que había buscado inútilmente respuesta desde que hube de abandonar Corcos.




  Callé mientras esperaba no sé bien el qué, quizás que alguno de aquellos que me rodeaban respondiera por mí. En vano. Las mujeres habían vuelto a sus labores, reían de cuando en cuando con la cabeza gacha, y trataban de esquivar mi mirada. Mi primo Martín, con un desprecio ostensible para cuanto se hablaba en la habitación, examinaba sin ningún recato el contenido de mi bolsa, y emitía de tanto en tanto gruñidos de asco o desaprobación en función de lo que encontraba o echaba a faltar. Hubo de ser mi tío quien finalmente rompiera el incómodo silencio:




  —Más tarde seguirás con el interrogatorio mujer. Le espera mi padre.




  Mi tía asintió en silencio. Y como si nunca hubiera tenido lugar aquella conversación ni en absoluto se hubiera podido ver ultrajado mi orgullo en ella, volvió a su quehacer con semblante inexpresivo, reprimió con una ligera mirada la última risa de una de sus criadas y continuó su trabajo. Mi tío me animó a franquear las cortinas que ascendían a los aposentos de su padre con gesto despreocupado. Martín no hizo ni tan siquiera amago de acompañarnos, se quedó en la planta principal con las mujeres.




  




  Con gran alivio abandoné la sala principal y me di prisa en seguir a mi tío tras los cortinajes que antes había atravesado el pequeño esclavo, y que ocultaban una escalera angosta por la que ascendimos hasta la última planta. Para cuando llegamos al piso, Layn ya esperaba con la puerta entreabierta vestido de nuevo con calzas y camisa inmaculadas, blancas como las vestiduras de un gracioso querubín. Tan pronto nos vio aparecer por el rellano, gritó excitado con su voz infantil:




  —¡Ya están aquí! ¡Ya llegan!




  Y desapareció en el interior del aposento para reaparecer un segundo después. Esperó a que nuestras cabezas alcanzaran su altura. Hizo una graciosa reverencia y abrió de par en par la puerta de la alcoba:




  —Mi señor, Martín Ruiz de Basondo, os espera.




  Mantuvo esa postura hasta que mi tío y yo entramos a la habitación de su amo, entonces nos siguió y una vez todos dentro cerró tras de sí la puerta.




  




  El cabeza del linaje de los Basondo me pareció entonces una cruel caricatura de su hijo Lope. Todo en él era ya pasado. Desde aquella primera visión, no puedo dejar de evocar la imagen de un viejo roble caído cada vez que pienso en mi abuelo. Aún dejaba traslucir la fuerza y poder que en otro tiempo tuvo, pero ya solo podía esperar la definitiva consunción, abandonado en un claro apartado de aquel bosque que en otros tiempos había sido su feudo.




  En aquella inmensa cama de nogal labrado, semienterrado bajo los doseles que la guardaban, se ocultaba en un mar de tela el cuerpo marchito del anciano pese al sofocante calor que un hogar rebosante de leña proyectaba a la alcoba. El cuerpo agotado atestiguaba que otrora había gozado de la misma complexión maciza y poderosa que su hijo Lope disfrutaba ahora. Enmarcaban su cara ancha, de nariz rota, una cabellera abundante y una barba bien poblada, ambas de una blancura nívea, impecablemente limpias y peinadas. Bajo ellas se movían nerviosas unas manos colosales, que semejaban entonces sarmientos retorcidos, pero que debieron poseer una fuerza descomunal en tiempos mejores. Sus piernas muertas, sumidas, desaparecían entre pieles y cobertores sobre la cama en la que se hallaba postrado. Cuanta ropa le cubría mostraba el mismo color de sus cabellos, haciendo aún más evidente la extrema palidez de su piel y acentuaba la sensación de precaria fragilidad que el coloso abatido mostraba a sus visitantes.




  A una temblorosa indicación del viejo patriarca, Layn corrió al balcón que se abría en la pared este, recogió una jarra de vidrio coloreado, y vertió una pequeña cantidad en un vaso que acercó al viejo. Esperó a que este mojara los labios en un trago corto y tras asegurarse de que su dueño no iba a necesitar más líquido, volvió la jarra al exterior donde se mantendría fresca, lejos del tórrido ambiente que Martín Ruiz de Basondo exigía en su entorno.




  Tras humedecerse la boca, me habló:




  —Mi querido Juan…




  Su voz se quebraba en angustiosos jadeos al hablar. Con los pulmones desechos por la humedad de aquella tierra y el humo de las lámparas, era evidente que le resultaba un trabajo por más doloroso el construir cualquier frase con más de tres palabras. Agotado por el esfuerzo que le había supuesto el saludo, abrió los brazos para invitarme con gestos a que me acercara al lecho.




  Mi tío Lope me empujó para que respondiera a la llamada del viejo y le aceptara el abrazo. Al hacerlo, comentó con voz queda:




  —Tiene hidropesía en el pecho y apenas puede hablar.




  Obedecí con cierta reticencia los apremios de mi tío y permití que me rodearan aquellos brazos blandos y desmadejados, como raíces podridas, aunque fui incapaz de corresponder a la mirada de sus ojillos acuosos e inyectados en sangre, que daban la impresión de seguir el más pequeño de mis movimientos. En un verdadero esfuerzo por sobreponerme a los escrúpulos que me asaltaban, acepté el abrazo. Me pareció como si bajo la ropa no hubiera persona alguna, que hubiera desaparecido el cuerpo consumido del anciano bajo los infinitos pliegues de las mantas. Saludé con voz tímida.




  —Gracias por recibirme, señor.




  Mi tío me advirtió desde los pies de la cama:




  —Grítale. Está un poco sordo.




  Repetí entonces el saludo con voz más alta, esta vez al oído de mi abuelo. El viejo respondió entonces con una sacudida de la cabeza que pareció indicar que me había oído.




  Permanecimos así, los tres en silencio, durante unos instantes que me resultaron eternos. Habíamos de resultar un esperpéntico retablo: el anciano, con los ojos cerrados sobre mi hombro; yo, asustado entre los brazos inertes del Mayor de nuestro linaje; y frente a nosotros mi tío Lope, señor en funciones de Basondo, que observaba la patética figura compuesta por su padre enfermo y su escuchimizado sobrino cura mientras trataba de adivinar la razón de semejante encuentro. No podía comprender cómo el viejo había sido capaz de hacerme llamar, ni alcanzaba a imaginar los motivos que le habían llevado a hacerlo.




  Bien seguro que si entonces hubiera sabido las consecuencias que mi llegada a la casa debía provocar, ninguno de los dos habríamos visto la claridad del siguiente día.




  De todos modos, aquella noche, en aquella habitación, cada uno de los presentes ignoraba los pensamientos de los demás. Mi abuelo balbuceaba palabras sin sentido a mi oído, mi tío rumiaba su desconfianza, y yo rezaba porque ocurriera cualquier cosa que me permitiera abandonar aquella incómoda posición.




  —Padre —gritó al fin mi tío—. ¿Desea usted algo?




  —No —respondió con una angustiosa cadena de palabras rotas, que apenas se sobreponían a los ruidos gorgoteantes que resonaban dentro de su pecho—. Déjanos solos. El pequeño Juan tiene que contarme de su vida en Valladolid.




  Un acceso de tos coronó los esfuerzos del viejo Martín por terminar la frase de manera inteligible. Su hijo aceptó con un encogimiento de hombros y me abandonó en sus brazos.




  Mientras cerraba la puerta del dormitorio se despidió de mí:




  —Diré que te dejen algo de cena sobre la mesa.




  Nos quedamos entonces solos mi abuelo y yo, quietos y en silencio. No mostraba signos de cambiar su postura y yo no encontraba los ánimos necesarios para violentar al pobre viejo. Así pasamos un buen rato. Cuando ya comenzaba a pensar que mejor sería disgustar al pobre anciano que pasar la noche en su cama, aflojó este su abrazo e hizo un gesto con la mano al niño. A su indicación, el pequeño esclavo corrió hacia la puerta con un cascabel de plata en la mano, la abrió con cuidado y con gestos teatrales comprobó que nadie había tras ella ni en las escaleras que descendían al piso principal. Luego, satisfecho de su reconocimiento, se sentó en el primer escalón y dejó entornada la puerta. Desde su asiento controlaba el acceso a la planta sin perder el contacto visual con su dueño.




  Una vez situado Layn en su puesto de vigilancia, el anciano señor pareció rejuvenecer diez años. Me apartó de su pecho con un gesto sorprendentemente recio y sacudió de sus ropas el barro que mi hábito sucio había dejado sobre ellas.




  Habló de nuevo con voz fatigada. Seguía vocalizando con una cierta dificultad, pero había desaparecido de ella la anterior sensación de que cada palabra que brotaba de su pecho podía ser la última que se le oyera. En esos momentos, revelaba al hablar una fortaleza insospechada en un anciano inválido.




  —Debieras limpiarte. Con esas ropas, más pareces un labrador que un Basondo. —Parecía molesto por haberse tenido que ensuciar al abrazarme—. Nunca vuelvas a presentarte ante mí sucio o mal vestido.




  La voz cascada mostraba la determinación y confianza en las palabras de quien está acostumbrado al poder.




  Me miró a la cara y permitió que por unos instantes bailara una sonrisa divertida en sus ojos:




  —Supongo que te estarás preguntando qué significa toda esta farsa y por qué motivos te habré hecho llamar.




  Asentí en silencio, más perplejo a cada segundo que pasaba.




  —Tu padre fue mi séptimo hijo. El quinto nacido vivo, y mató a su madre al nacer, como tú acabaste con la tuya.




  La mirada del anciano comenzó a vagar, perdida entre los recuerdos, mientras yo buscaba con la mirada una salida por donde abandonar aquel cuarto en el que —estaba convencido— rondaba la locura.




  El viejo siguió contándome:




  —A él nunca le gustó la tierra. Decía que Dios había hecho a los miserables para destripar los terrones del campo y a los hijosdalgos para manejar la espada y vivir de los primeros. Cuando murió tu madre abandonó esta torre y alquiló su lanza al rey. Estúpido… no duró más de tres años. —Se giró sobre sus piernas muertas—. Supongo que sabes que tu padre tenía tres hermanos varones y una hembra. ¿No?




  En vano esperó alguna contestación por mi parte. Yo no tenía el menor interés en conocer aquella historia de sabor amargo que me había obligado a abandonar la casa donde nací. Cuando se convenció de que no iba a obtener de mí respuesta alguna, continuó con su monólogo:




  —La hembra, Isabel, casó con Galindo de Arbolancha. Alonso, el mayor, murió en Larrabezúa de un pasmo, quince días después de que le dieran con una piedra en la cabeza cuando tenía dieciséis años. Tu tío Lope, el siguiente, se quedó con todas las tierras de Basondo, los bosques y ejidos de Matiko y del Ibaizabal, el molino, la ferrería y las mejores veneras de mineral que hay en Ollargan y Billirita. Casó con Sancha de Asúa, que murió de calenturas cuando tu primo Martín pasaba su tercer invierno. Y tardó otros tres en esposar de nuevo con Jacinta de Martiartu, cuando esta cumplió los catorce años. No ha tenido más hijos legítimos, ni parece que su mujer esté dispuesta a dárselos.




  Un brillo fiero, rescoldo de viejas rencillas, pareció avivarse en lo profundo de su mirada mientras desgranaba para mí el entramado de nuestro linaje.




  —Diego, mi cuarto hijo, tu otro tío, casó con Mencia, única hembra del de Velasco, que aportó una sustancial dote al matrimonio. Ella contribuyó con abundantes dineros y la torre de Munibara; a él le hubimos de entregar los terrenos vecinos, los manzanales que los rodean y el otro molino. Al casarse, Diego, tras reforzar la casa y acondicionarla según los caprichos de Mencia, decidió fundar su propio linaje y tomó el nombre de la torre que su mujer le llevó. En las estipulaciones matrimoniales se hizo constar, ya que Diego aportaba tales bienes a la hacienda, que en caso de morir Diego Martínez de Munibara y su esposa sin descendencia, todas sus propiedades revertirían en el patrimonio de Basondo.




  Yo, sin saber a dónde pretendía llegar, escuchaba cada vez con menor interés y más hastío las asmáticas explicaciones de mi abuelo. Temía que, en lo que para mí era evidente locura, dejara de hablar en cualquier momento y me atacara con aquellas manos que se movían inquietas como las garras de un ave de presa. Ante esta aterradora posibilidad, decidí que lo más conveniente para mi integridad física sería incitar al viejo a seguir hablando, por suponer que así se reducirían las posibilidades de que tratara de agredirme. Guiado por esa intención, pregunté con falso interés:




  —¿Y cuántos hijos ha tenido el tío Diego?




  Una chispa de inteligencia y furia centelleó en la mirada del anciano cuando me contestó:




  —Ninguno.




  Luego calló para darme tiempo a digerir lo que eso implicaba.




  —La pobre Mencia murió hace ya trece años sin haber podido engendrar. Y el estúpido de Diego se empeñó en serle fiel mientras vivió. Ese insensato siempre ha sido hombre de una sola mujer.




  Interrumpió su discurso para escupir en una bacía que mantenía junto a la cama. Me pregunté entonces si el esputo era motivado por la enfermedad o por la repugnancia que parecía producirle al malévolo anciano el simple concepto de fidelidad. Tras unas cuantas toses y aspavientos, continuó con su relato:




  —Hasta que no murió su mujer no buscó más hembra, sin dejar durante todo ese tiempo de ir aumentando su patrimonio. A diferencia de sus hermanos, se decantó por el comercio y la navegación, despreció las armas, y jamás mostró interés alguno por la tierra. —En ese punto, un ataque de tos interrumpió su discurso. Tras varios jadeos, silbos y aspavientos, continuó—: Hoy, el apellido Munibara dispone de muchas más rentas que los Basondo y cuenta sus dineros en maravedís de oro. A cada día que pasa aumenta su patrimonio, mientras que el de su hermano habría desaparecido hace años si no fuera por su esposa, que gestiona lo poco que queda con poco amor y mucho acierto.




  Una vez más, cambió de tema sin ninguna intención aparente.




  —Diego compró amplias tierras en Castilla, donde el muy imbécil se dedica a cruzar los buenos caballos celdones, tan grandes y pesados que hacen temblar la tierra cuando se lanzan a la carga en la batalla, con esos jamelgos escuálidos que montan los moros, buenos solo para palafrenes de putas y cortesanos. —El viejo volvió a escupir con asco—. El caso es que cada vez son más los que se llegan a sus tierras a comprar lo que él llama «caballos jinetes» y que no dejan de ser míseros bastardos. Tu tío se hace pagar por ellos como si fueran unicornios lo que vende, y se enriquece con caballos que él no usa, que cría solamente para después venderlos, como un labrador hace con sus vacas y cerdos. —El anciano parecía transfigurarse mientras enumeraba las supuestas injurias con las que la actitud de Diego afrentaba a todo el apellido de los Basondo—. Pone todo su empeño únicamente en comprar y vender, sin trabajar para sí mismo. Vende cuanto produce para que otros lo trabajen. Lo mismo sus potros que sus navíos y cuanto producen sus extensas propiedades.




  Un nuevo acceso de tos le forzó a cortar su diatriba. Cuando recuperó la voz, continuó con el relato de nuestro linaje, aparentemente olvidado su anterior hilo argumental:




  —Hará unos once años, Diego se encaprichó de una joven sierva que le engendró un hijo varón. Sus viajes y obligaciones fueron retrasando el que lo reconociera como heredero y asegurara así su sucesión. Entonces…




  Martín el viejo dejó de hablar al quebrársele la voz.




  Hacía ya un buen rato que, incapaz de comprender a dónde pretendía llegar mi abuelo, me había dedicado a estudiar con detenimiento la primorosa talla que adornaba la kutxa sobre la que me encontraba sentado a los pies de su lecho. Con las toses de mi abuelo, que parecía esforzarse por controlar el llanto, volví a ser consciente de su presencia. Con arto desagrado, obligué a mi mente a regresar a la habitación de aire viciado y bochornoso en la que nos encontrábamos. Abandoné las esvásticas y discos solares del arca e intenté fijar mi interés en la cara amarilla y rugosa que tenía frente a mí: los ojillos inquisitivos, reticulados en rojo, estaban velados por las lágrimas y un glóbulo de saliva blanca se asomaba por la comisura izquierda de su boca desdentada, de la que brotaba un torrente confuso de palabras mal articuladas. El abuelo seguía con su parloteo en un desgranar de nombres, relaciones y haciendas que ni conocía ni me importaban en lo más mínimo. Con la voz turbia y monótona del viejo como fondo sonoro, el péndulo de mis emociones comenzó a oscilar entre la conmiseración de ver a un anciano en otro tiempo poderoso y temido ahora inválido y destrozado por el dolor, y la estupefacción e íntima repulsa que me provocaba la sospecha de que todo aquello no era más que una estudiada puesta en escena cuya última intención se me ocultaba.




  Sin escuchar cuando hablaba, como en la representación muda de una tragedia, veía aumentar el temblor en las manos resecas y cómo las lágrimas lavaban su cara marchita por los años y los dolores vividos, y entonces encontraba ante mí al padre de mi padre, primer origen de mi propia vida. Lo veía desesperado, tratando de evitar que todo aquello por lo que había entregado su vida y su empeño —y antes que él, tantos otros—, se disipara en la fugaz llamarada de una sola generación. Por otro lado, a ratos podía adivinar entre los cobertores al jauna de los Basondo, señor de hombres y haciendas, omnipotente gestor del sagrado apellido, Mayor del linaje, para quien la vida de los demás resultaba accesoria frente al mero nombre de Basondo. Entonces, sentía como me acometía un rechazo visceral e instintivo al ver frente a mí a un viejo ruin, que se negaba a soltar las riendas que durante tantos años había guiado con mano implacable.




  Finalmente, incapaz de saber cuál de las dos personas que a ratos asomaban tras los ojillos llorosos de aquel anciano enfermo era quien en realidad me hablaba, y sin el suficiente espíritu como para exigir ninguna explicación, hice lo que mejor había aprendido en todos mis años de noviciado: dejar pasar el tiempo y esperar a que mudara el viento con la esperanza de que el problema, si es que alguno había, se solucionara por sí solo.




  Volví de nuevo a atender a la voz del viejo. Explicaba en esos momentos:




  —El pobre Diego quedó totalmente hundido. Se volcó en sus empresas, aumentando su fortuna a la par que su aislamiento social. Ahora, emplea todo el tiempo del que dispone en viajes de negocios y visitas a sus factores y clientes. Cada vez para menos por sus tierras. Apenas visita su torre, y Munibara moriría de abandono si no fuera por el judío de Vitoria que le gobierna la casa. La visita ocasional a alguna prostituta en los rabales de Bilbao es desde entonces su único trato con mujeres.




  Aburrido, pero tratando de ser cortés con los desvaríos del anciano, fingí sentirme interesado por las desventuras de mi desconocido tío.




  —¿Y cuál fue el motivo de ese abandono?




  Un brillo de fiera me asaltó desde lo más profundo de sus ojos:




  —¿No te parece suficiente motivo la muerte de su hijo?




  Absorto en mis elucubraciones, había perdido el hilo del discurso.




  Intenté desesperadamente arreglar el desaguisado sin que el viejo se diera cuenta de mi distracción:




  —No… Claro que sí… Lo que quería saber era por qué no puede salir de ese pozo oscuro en que parece hallarse.




  El viejo, no muy convencido de mi respuesta, me miró con desconfianza, pero decidió al fin responder:




  —Ten en cuenta que hacía ya años que el descastado no se relacionaba con la familia. Mientras vivió Mencia, ella sola bastaba para calmar todas sus necesidades sociales. Su vida entera se limitaba a su despacho y su dormitorio.




  Una mueca indeterminada, no sabría decir si de sarcasmo o de asco, le asomó a la cara. Con un esfuerzo evidente, se forzó a continuar:




  —A la muerte de su mujer se volcó en el comercio y ni tan siquiera al preñar a la aldeana dio sensación de que le importaran lo más mínimo el resto del mundo, ni el bastardo o su madre. Pero cuando encontraron al chiquillo muerto en el camino, degollado por los salteadores, Diego se desmoronó por completo. Su pelo y su alma se volvieron de color ceniza, su cabellera quedó reducida a unos pocos pelos deslustrados, los ojos brillantes que heredó de su madre quedaron reducidos a dos pozos sin luz. Es ahora un hombre hueco, sin alma, al que únicamente mantiene en este mundo su libro de asientos.




  Para entonces, el viejo había conseguido ya captar mi atención y yo sorbía con ansia las palabras jadeantes que mi abuelo conseguía arrancar de sus pulmones enfermos.




  —Supongo que te vas haciendo ya una idea de por qué te he hecho llamar, y he utilizado estos medios tan poco habituales para hacerlo.




  Permanecí en silencio, en espera de que continuara el relato y pudiera así hacerme una mejor composición de las circunstancias, mientras trataba de mantener una actitud de educada atención. Pero esto no calmó al viejo, ante mi respetuoso silencio explotó en un exasperado grito de frustración:




  —¿No entiendes nada?




  Su violenta pregunta me dejó mudo y con la boca abierta.




  —Roberto de Aguilarejo, tu antiguo abad, me dijo que eras despierto ante la vida e inteligente en el estudio. Obviamente me mintió para complacerme.




  Las palabras de mi abuelo destilaban desánimo. Dejó caer la cabeza sobre el pecho:




  —Todo está terminado. Si no puedo contar contigo nada se puede hacer.




  El ver la postración en la que había caído consiguió hacerme reaccionar. Dolido por su desolación, que involuntariamente había causado, le comenté:




  —Perdone, pero creo haber perdido algún dato en la conversación. Si he entendido bien, mis dos tíos: Lope de Basondo y Diego de Munibara, son los únicos que pudieran exigir derechos sobre las tierras y heredades de los Basondo. Pero si muriera ahora el tío Diego, toda su fortuna, negocios y tierras se añadirían al patrimonio de los Basondo.




  Tras un instante de vacilación, concluí:




  —… Y tras la muerte del tío Lope, mi primo Martín sería el único heredero de las dos haciendas.




  Nuevamente animado por mis comentarios, el abuelo completó con una mirada maligna el pensamiento que yo no me atrevía a verbalizar:




  —Quizás resulte que no eres tan tonto como parecías. Martín es el único hijo reconocido del verraco de mi hijo mayor y no parece interesado en tener descendencia. Solo piensa en beber y disputar con sus amigos sobre quién tiene el caballo más poderoso o el mastín más fiero… —calló para tomar aliento y continuó enigmático y lóbrego— y solo a la divina providencia incumbe el futuro de sus días.




  Tras una buena dosis de jadeos, y más toses, continuó:




  —Para Lope, la vida se resume en fornicar con su hembra en cuanto queda a su alcance sin recoger ningún fruto. Diego es ya un caso perdido. Y tú, fraile… —Sacudió la cabeza pesaroso—. El linaje de los Basondo parece condenado.




  Buscaba alguna respuesta que pareciera inteligente, cuando sonaron cascabeles y entró Layn como un torbellino en la estancia:




  —Viene la dama Elvira. Trae la talega del jauntxo.




  Al hablar, el niño se dirigía a su dueño mientras me señalaba. Una vez dado el aviso, quedó quieto en su lugar con una sonrisa de autocomplacencia en el rostro, innegablemente orgulloso de lo bien que cumplía con su trabajo.




  A un gesto del anciano con la barbilla tornó raudo a su puesto. No había desaparecido aún su figura alba de la estancia, cuando entraba en la alcoba una de las damas de la etxekoandre con mi zurrón en la mano. Lo sujetaba como si de una alimaña muerta se tratara, con solo dos dedos de cada mano y procurando mantener el saco de cuero embarrado lo más lejos posible de su cuerpo y ropas.




  La joven actuó como si mi abuelo —que había vuelto a caer en una actitud de absoluta melancolía, con la mirada perdida y el aspecto trémulo y achacoso de un muerto en vida— no se encontrara en la habitación. Sin prestar la menor atención al anciano, me miró con unos ojos grandes y oscuros, como de cachorro, y preguntó:




  —¿Dónde dejo esto? Mi señora me encargó que se lo subiera.




  Se mostraba ansiosa por abandonar aquella estancia antes de que pudiera alcanzarla el olor a viejo que impregnaba todo cuanto en ella se hallaba. En el poco tiempo que permaneció con nosotros, pude ver con meridiana claridad que me consideraba un novicio estúpido y una molesta perturbación en su vida. Mientras esperaba impaciente una respuesta por mi parte, trasladaba el peso de su cuerpo de un pie a otro, como si bailara, y su mirada corría nerviosa de mis manos a la puerta por la que había entrado. Pero yo, que esperaba a que fuera mi abuelo quien le indicara lo que debía hacer con mis pertenencias, callaba. Al fin, harta de esperar una indicación que no acababa de llegar, depositó con un mohín de repugnancia el saco sobre un arcón que se hallaba junto a la puerta, sacudió con delicadeza sus dedos inmaculados para eliminar de ellos cualquier impureza que mi pobre bolsa les hubiera podido trasmitir y, convencida de que con estas maniobras había ya cumplido su encomienda, abandonó la estancia con una ligera reverencia sin decir una sola palabra más.




  Tras la marcha de la doncella, traté de recuperar la conversación interrumpida e infundir un poco de esperanza en mi decrépito abuelo, que parecía hundido en un ignoto mar de recuerdos y dolores.




  —Martín es joven y fuerte —le comenté—. Tiene muchos años por delante para llenar la casa de niños.




  El viejo, como si encontrara alguna desconocida dificultad para abandonar el trance en el que le había sumido la irrupción de la doncella y le costara volver al presente, fijó en mí una mirada lejana e incomprensible y respondió con voz perdida:




  —No creo que las Furias se lo permitan.




  Sin darme tiempo para preguntarle el porqué de la invocación a las funestas Erinias, recuperó de golpe todo el vigor que parecía haber perdido y dio, una vez más, otro de esos cambios bruscos a sus razonamientos que tanto me desconcertaban:




  —¿Esas son todas tus pertenencias? —Señalaba con dedos sarmentosos el ajado morral que la doncella había depositado sobre el baúl.




  —La regla que nos dejó San Benito —traté de explicarme como si aún estuviera en el monasterio y me dirigiera a uno de los niños que nuestros campesinos solían presentarnos—, nos indica que ninguno de nosotros debe tener nada propio… pero nuestro amado abad me permitió conservar los pliegos que tenía ya escritos.




  —¿Tan malas son tus epístolas que mi buen amigo Roberto prefirió que te las llevaras lejos del convento?




  —No son cartas. Se trata de las crónicas del rey Don Enrique.




  —¿Escribes la historia de un rey vivo? —simuló escandalizarse—. ¿Realmente crees que los hechos del pobre Enrique merecen ser contados? ¿O quizás lo consideras ya decapitado por su hermana?




  —Es un buen rey —traté de defender a mi soberano—, culto y de talante generoso, buen amigo de sus amigos…




  —Demasiado amigo diría yo… —El sarcasmo con que el viejo me interrumpió el panegírico le provocó un virulento ataque de risa que no pudo controlar hasta que finalmente se extinguió entre toses y jadeos.




  Ignoré sus espasmos y carraspeos, como antes había ignorado la soez insinuación de mi abuelo sobre las tendencias sexuales de nuestro bienquisto monarca y las sardónicas carcajadas que acompañaron su desvarío. Para mostrarle mi desagrado, me giré sobre mi asiento de la manera más evidente posible y me puse a estudiar con inquebrantable interés las gruesas vigas artesonadas que soportaban el techo.




  —No te ofendas —me rogó el viejo entre toses—. A fin de cuentas, no es peor que cuantos le han precedido.




  Bajó el tono de su voz hasta convertirla en un murmullo de reconocimiento:




  —Ni peor que cualquiera de nosotros tampoco.




  Tras sus palabras, se hizo el silencio en la habitación. Alarmado por su repentino silencio me volví ligeramente para observarle. Mi abuelo Martín callaba como si recordara acciones y tiempos de los que prefiriera olvidarse. Tosió sin fuerzas, y un hilillo de saliva ensució su mentón. Con mano insegura, alzó un delicado pañuelo de hilo bordado y se limpió la boca con torpeza. Mantenía la mirada acuosa fija en los tapices que vestían la puerta de la habitación y, como si se dirigiera a un auditorio que yo era incapaz de ver, volvió a hablar:




  —A todos los mediocres les da por escribir.




  Ante su nuevo agravio, volví a mostrarle la espalda y reinicié mi falso estudio de la ebanistería local. A mi gesto calló un instante, pero pronto continuó con el mismo acento amargo:




  —Cronistas de corte. Gente gris a la que le falta el coraje necesario para vivir los hechos que narran. Luego, engalanan sus historias hasta el extremo en que los mismos protagonistas son incapaces de reconocerse en ellas. Insignificantes escribas que desgastan plumas y estilos para narrar los hechos de otras personas tan mediocres como ellos, magnificándolos. Que se dedican a reunir sucesos, no importa si reales o inventados, ocurridos a individuos vulgares a los que adjudican unas cualidades heroicas de las que carecen. Todo para que otros hombres, igual de anodinos que ellos, puedan tener así alguna figura lejana que admirar y se olviden de la miserable vida a la que se encuentran condenados por mantener a aquellos mismos a los que glorifican.




  Calló mientras esperaba alguna reacción por mi parte. Al ver que no tenía intención alguna de polemizar, me preguntó:




  —¿Cuál es el mérito de un rey? ¿Ser parido entre sedas, atendido por los mejores galenos y protegido por mil escudos? ¿Realmente crees que si hubiera nacido peón o collazo, su noble natural le hubiera hecho destacar entre los vecinos de su aldea? —escupió—. Los cronistas siempre definirán las aberraciones de su rey como particularidades de su carácter, su falta de sentido como campechanía y su prepotencia como autoridad. Pero son sus súbditos quienes pagan por sus pecados y mueren por sus errores.




  Un nuevo ataque de tos interrumpió su monólogo. Aproveché la pausa para recuperar mi preciado zurrón y lo estreché entre mis brazos sin preocuparme del barro que lo cubría.




  Bien a mi pesar —aunque estaba dispuesto a morir antes que reconocerlo—, la perorata del viejo había hecho mella en mi espíritu, y por primera vez en mi vida sentía germinar la semilla de la duda sobre el concepto divino de la persona real.




  Entretanto, mi abuelo había recobrado el aliento y con él su discurso:




  —Un rey tiene los mismos instintos y necesidades que cualquier otro hombre. Lo único que lo diferencia de ti o de mí es que él tiene toda una legión de aduladores que se encarga de ocultar sus vicios o de señalar a otro cuando se trata de buscar al verdadero culpable de la desgracia, mientras nosotros debemos cargar con nuestras propias miserias. Cuando un hombre común desea algo, debe luchar con sus únicas fuerzas para conseguirlo, por eso les cuesta tanto el simple sobrevivir. Los hidalgos disponemos de la fuerza de nuestras armas y de nuestros hombres, así nos resulta más sencillo mantener los privilegios de que gozamos y aumentar si cabe nuestras riquezas, y medrar. Tu rey, por contra, dispone de cientos de brazos armados que le ayudan a imponer sus arbitrarias pretensiones, caballos y lanzas para alcanzar sus deseos, y decenas de miles de campesinos, menestrales y miserables, que se encargarán de costear sus caprichos y sus empresas con sus vidas y su trabajo. Seres que habrán de morir para que él pueda aparecer resplandeciente en esa «Historia» que tú escribes.




  »Sí, ya sé lo que piensas. Crees que ha sido el mismo Dios quien en su infinita e inescrutable sabiduría ha decidido otorgarle tal distinción y que sus razones habrá tenido para elegirle. Por eso tu Dios, cuando busca castigar al hombre arruina su hacienda y sufren él y su familia. Pero cuando pretende castigar los pecados de un rey, envía guerras y pestilencias a su reino, para arrastrar a la muerte, al dolor y al hambre, no a él, que siempre encontrará cordero y vino en su mesa, sino a miles de sus miserables vasallos.




  Volvió la mirada hacia el hogar. En su interior crujían furiosos entre las llamas varios troncos más gruesos que mis muslos. Sobre la repisa, una funda de seda deslucida guardaba una espada sin poder disimular su silueta. Mi abuelo señaló la polvorienta envoltura:




  —Esa espada me la entregó don Juan, el padre de tu amado Enrique, como agradecimiento por mantener nuestro apellido entre sus filas cuando hubo de luchar contra los aragoneses, que se habían coaligado con sus propios nobles castellanos.




  Alzó un brazo para animarme a que buscara la espada. Incitado por la curiosidad, abandoné el asiento y mi actitud distante, y me acerqué a la abrasadora chimenea. En la proximidad de aquella apología al infierno, mis hábitos mojados comenzaron a desprender tenues volutas de vapor. Acepté de buen grado el calor que revitalizaba mis piernas ateridas y tomé entre mis manos la funda que mostraba evidentes signos de deterioro. Interrogué con la mirada a mi abuelo y el viejo asintió con un gesto de hastío, como si considerara mi urbanidad simple falta de iniciativa.




  Desaté los cordones dorados que ceñían el bulto, y con un cierto sentimiento de veneración extraje la pesada hoja de acero del terciopelo que la escondía. Estaba cincelada en su tercio fuerte con frases en latín y la empuñadura dorada mostraba ágatas y madreperla en guardas y pomo. Pese a que el orín que recubría el acero dificultaba en parte la lectura de los grabados, pude leer en voz alta:




  —«Lealtad es mi honor. Mil cuatrocientos cuarenta y cinco». «El rey Juan me mandó hacer».




  Me volví para mirar con asombro y un nuevo respeto al viejo achacoso que yacía impedido frente a mí:




  —¡Es una verdadera joya! ¡Y el mismo rey se la entregó en pago a su lealtad!




  El abuelo ladró una risa sarcástica antes de responder:




  —Dos mil maravedís por cada una de las lanzas que le envié; ese era el valor de nuestra lealtad. La muerte y mutilación de mis hombres mejor entrenados, los llantos de las viudas, el hambre de sus hijos, mis viñas descuidadas, todo ayudó a que tu amado Enrique pudiera heredar un reino que de otro modo se hubieran repartido entre sus propios nobles y su queridísimo tío.




  Por la cara macilenta del mayor de los Basondo cruzó veloz una mueca sardónica que abandonó inesperadamente para continuar con tono neutro:




  —Y a los Basondo, nos sirvieron para que se nos concediera el privilegio real de cambiar el hierro que producen nuestras minas por el vino y trigo que nos envía nuestro buen amigo Roberto Díaz, abad de Corcos. A cambio, claro está, de una pequeña comisión.




  Incapaz de mantener la fingida seriedad por más tiempo, el recuerdo de aquella victoria de nuestro apellido hizo brotar de su pecho enfermo un torrente de gorgoteantes carcajadas que pronto se transformaron en violentas toses.




  Tan fuerte resultó esta vez el acceso que el pequeño Layn, alarmado por los espasmos que sacudían el decrépito cuerpo, abandonó su guardia para acudir a los pies del lecho. Lejos de agradecer su preocupación, tan pronto pudo el viejo recobrar el resuello le ordenó con grandes aspavientos que ocupara de nuevo su puesto de vigilancia. Jadeó luego como un perro asmático durante unos minutos y, todavía convulso, continuó divirtiéndose a costa de escandalizar mi inocencia de novicio:




  —Por cierto, esos nobles contra los que luchamos entonces, aquellos a los que el rey Juan quería degollar sin piedad, son a los que agasajó luego su hijo Enrique. Los mismos que quieren derrocarlo ahora para poner en el trono a su hermana Isabel. Esos caballeros a los que mi amigo Roberto —tu admirado abad— les compra trigo y vino y les entrega en pago el acero con que combaten a tu buen rey.




  Mientras mi abuelo escupía su desprecio por el mundo en el que le había tocado medrar, yo sostenía aturdido la primorosa espada, abandonada en la habitación de un viejo amargado y con la que se podrían comprar diez familias completas de campesinos. Miraba aturdido el brillo empañado del puño y el mohoso aspecto de la hoja. Lo que debiera ser venerada reliquia, vanagloria de la familia, resultaba ser en realidad una detestable bolsa de Judas.




  Toda mi formación, todas mis aspiraciones, mi vida entera, se mantenían en pie por aceptar el orden natural con que Dios creó el mundo: los mares, la tierra y sus bestias, se crearon para ser dominados por el hombre; los siervos y esclavos debían obediencia y sumisión a quienes por designio del Creador nacieron nobles; y nuestro Salvador, en su gracia divina, distinguió como rey a uno de entre ellos para que nos dirigiera a todos. Las palabras que mi abuelo escupía en aquella sofocante habitación rechinaban con aspereza sobre todo cuanto mis maestros se habían preocupado por enseñarme, y que resultaban los cimientos de mi vida cómoda y apacible, lo que me permitía comprender y aceptar la totalidad del mundo y con él a la sociedad en la que encontraba mi equilibrio.




  Traté de protestar.




  —El rey es nuestro señor natural.




  —Tonterías. —El viejo volvió a escupir trabajosamente en la bacinilla que se hallaba a sus pies—. Es nuestro señor porque ha tenido menos escrúpulos que los demás, y porque tiene más oro y hombres que sus enemigos. Los Basondo luchamos a su lado porque el conde de Haro pretendía entregar el hierro de Billirita a los de Salcedo.




  Mi abuelo parecía rejuvenecer por momentos cuando rememoraba sus victorias pasadas y la humillación de sus enemigos.




  —Todavía me acuerdo de la cara de Julián de Salcedo cuando se enteró de que todos sus hombres habían caído en Olmedo. —Rio al recordar la forma en que había superado a su competencia—. Tenía ya todo preparado para iniciar la explotación de las veneras de Ollargan cuando aparecimos nosotros con nuestros peones.




  Volvió el jadeo canino, y con él un nuevo cambio brusco de tema:




  —Quiero que tires esos harapos sucios que llevas y te vistas como un hombre. Bien está que la mujer, que no tiene por qué salir al monte ni a los caminos, vista ropajes largos y faldas amplias. Su función primordial está en la casa, y por eso lo más conveniente es que se cubra con vestiduras holgadas y cómodas, que dejen poco que ver. Pero un hombre, en cambio, está obligado a usar ropa corta y cómoda que le permita caminar y luchar sin estorbos inútiles. De manera que no te preocupe mostrar las piernas o los brazos, que a nadie vas a comprometer. Mañana, cuando me visites por la mañana, espero que llegues vestido como por nacimiento te corresponde.




  Comenzaba a estar tan harto del cinismo de mi abuelo como de los continuos bandazos que imprimía a la conversación. Devolví la espada a su bolsa y esta a su repisa. Abracé mis escasos bienes contra el pecho, y me giré hacia el endemoniado anciano, que me miraba con una sonrisa en su cara por la que Satán hubiera dado a gusto una de sus pezuñas. El dolor de mis maltratadas posaderas se había ido extendiendo durante la charla y ahora sentía todo el cuerpo maltratado en el difuso martirio de mis nalgas.




  Le espeté con gesto grave:




  —¿Desea algo más? El viaje ha sido largo y desearía poder descansar.




  Al viejo pareció agradarle aquel punto de coraje en mi voz. Dio una tos más y llamó:




  —¡Layn!




  El duende feliz de la casa apareció a la carrera con un gesto graciosamente decidido.




  —Di abajo que le den de comer y lo vistan. Que le dejen dormir mañana, y cuando haya desayunado que vuelva aquí con Otxoa.




  En absoluto me apetecía volver a encontrarme con el individuo mal encarado que nos había recibido esa misma tarde, y la perspectiva del encuentro hizo aumentar mi desasosiego. Realmente, no acababa de comprender qué papel pretendía mi abuelo que yo representase en aquella tierra abandonada por Dios. Pensé por un instante en interrogarle en este sentido, pero estaba demasiado cansado para ello.




  Me despedí con circunspecta cortesía de aquel extraño viejo al que dudaba si llamar señor o abuelo, y bajé las escaleras hasta el primer piso de la torre. En la gran sala, ocupada en su casi totalidad por la enorme mesa familiar, esperaban mi llegada Layn y una solitaria criada que cabeceaba amodorrada frente al fuego. Junto a ella, sobre una mesilla de nogal tallado, alguien había dispuesto un jarro rebosante de sidra y varios platos de terracota oscura cubiertos de castañas, manzanas arrugadas que desprendían un aroma fresco y dulce, algo de pescado salado y lo que parecía un exquisito lomo de orza. Mi estómago me recordó con un clamoroso gruñido que la intempestiva llegada del esclavito me había impedido participar de la cena en la casa llana. Balbuceé unas palabras de agradecimiento al niño por sus servicios antes de que huyera veloz escaleras arriba y ataqué con fiera decisión al lomo, agradablemente tibio por su proximidad al fuego.




  A mi llegada, la doméstica pareció salir parcialmente de su sopor y se quedó mirándome con gesto inexpresivo mientras yo masticaba a dos carrillos lomo y castañas. Pese a que no parecía mostrar el menor interés por mi cena, pero un tanto acomplejado por la mirada de pez con que me observaba, le ofrecí con gestos compartir la abundante ración que aún restaba sobre la mesa. Ella negó con la cabeza, pero no por ello dejó de contemplarme como si nunca hubiera visto comer a un clérigo.




  Al principio me resultó hasta cierto punto embarazoso el que una mujer me mirara tan fijamente, pero pronto me di cuenta de que no mostraba el menor interés por mí. Simplemente permanecía allí donde le habían ordenado que estuviera y me veía cenar como antes había observado el fuego: con la mirada vacía y la mente en blanco.




  Era una hembra todavía joven, quizás con los dieciocho ya cumplidos, a la que a duras penas refrenaba sus senos abundantes el justillo que vestía y se mostraba dotada de unas caderas rotundas que desbordaban el banco sobre el que se sentaba. El cabello sin cubrir y sus trenzas indicaban que aún permanecía soltera pese a su edad. Cuando advirtió mi examen sonrió con una boca amplia, casi animal, que en absoluto afeaba su cara de pómulos sonrosados y nariz afilada. En sus ojos negros, insondables como la noche que nos observaba tras las angostas ventanas, me saludó un brillo desconocido que no supe entonces interpretar pero que hizo que volviera aquel íntimo desasosiego que la comida me había permitido olvidar por unos momentos. Inquieto, bajé la mirada y me abstraje en la comida.




  Reduje mi campo de visión a la estrecha mesa que tenía enfrente. Se agudizó mi oído. Pude oír el crujir de los troncos que se consumían en la cocina y la lluvia que de nuevo caía blanda sobre la heredad, el susurro dulce del viento, un crujido de insecto insomne en el exterior, el latir ya calmo de mi corazón. Lentamente se diluyeron el tiempo y el lugar. El estómago, al fin satisfecho, reclamaba descanso e inducía a la somnolencia. El aroma del hogar disolvía el recelo y los jugos agridulces de la manzana lavaban de mi boca el sabor a miedo y duda. Sentí como tiraba de mí un tiempo en el que aquellos sabores eran míos. Quise imaginar un hueco en mi memoria donde esta era mi casa y esta mi gente. Me abandoné en aquel suave reflujo y dejé que me arrastraran los recuerdos olvidados, mecido en la paz de una evocación que ni tan siquiera alcanzaba a ser recuerdo.




  De improviso, un gemido ronco me volvió a la realidad. Con la mente confusa traté de localizar su origen. Un golpe sordo, y otro nuevo lamento hicieron que se me erizara el vello. Era un sonido íntimo, animal, que parecía provenir del fondo de un alma en agonía.




  No tardé en identificar su procedencia. Desde el cuarto adyacente, llegaba un rumor que nunca hasta entonces había escuchado pero que reconocí de inmediato. Sin ningún reparo, ajenos por completo a los demás habitantes de la casa, mi tío Lope y su esposa holgaban alborozados en su alcoba. Los sonidos que nos llegaban no dejaban lugar a dudas sobre su origen, e indicaban claramente que ambos contendientes encontraban por demás placenteras las mañas de su oponente.




  Irremediablemente roto el sortilegio intemporal de los recuerdos, la situación se volvía más incómoda a cada gemido. La criada, que parecía no advertir los jadeos y suspiros de mis tíos, mantenía inmutable su expresión apática y la mirada perdida, pero para mí resultaba una situación por demás embarazosa.




  No fui capaz de aguantar por más tiempo el ser ignorado asistente de aquella obscena representación. Tragué con dificultad un último bocado. Me lavé someramente las manos en el aguamanil, las sequé con el mantel y tras limpiarme la boca con la misma prenda, me alcé.




  —¿Sabes tú en qué habitación debo dormir esta noche?




  La muchacha se había levantado al mismo tiempo que yo. Mientras recogía la mesa contestó:




  —Ahora mismo le acompaño. Déjeme tan solo recoger un poco esto.




  Con una gracia un tanto tosca recogió dentro de un arcón el mantel usado y repasó luego la mesita. Guardó las sobras de comida cada una en su lugar, juntó con cuidado los platos y la jarra vacía en la pileta, y se secó con energía las manos en el mandil que lucía atado a su cintura.




  —Por aquí —indicó entonces.




  Seguí a la moza —que caminaba ante mí con una mano en la cintura y garbo en las caderas— hasta el piso superior, donde dormían mi primo Martín y los criados de más alta consideración en la casa. La moza abrió una de las puertas y me cedió el paso a una habitación en la que pude ver dos camas, cada una con un arca a los pies. El lecho más alejado a la puerta estaba ya ocupado por dos soldados, que roncaban dándose la espalda. Dormían vestidos y sobre la arquilla que les correspondía reposaban sus jubones de cuero y sus armas. No parecieron advertir nuestra llegada y la chica no les prestó la menor atención. Me indicó en silencio el lecho vacío: estaba claro que, dado mi condición de miembro de la familia Basondo, tendría el privilegio de disponer de una cama para mí solo. Sobre el arca que me correspondía, alguien había colocado con extrema pulcritud la ropa que habría de vestir a la mañana siguiente. Realmente deseaba ver qué ropas habían dispuesto para mí, pero era tan profundo mi cansancio que preferí dejarlas en su lugar y posponer su revista para cuando me levantara.




  Quise, antes de despedirla, agradecer a la muchacha su servicio y las molestias que le hubiera podido causar.




  Me giré con una sonrisa agotada en la cara.




  Para mi sorpresa, me encontré con que había entrado a la habitación tras de mí y se encontraba ahora de pie en el umbral, con el corpiño desabrochado y la camisa abierta.




  Nunca hasta entonces había visto a una mujer desnuda. Por primera vez en mi vida podía admirar al natural lo que hasta entonces solo había conseguido observar en algún viejo miniado, cuando, a escondidas, nos atrevíamos a ojear alguno entre los legajos prohibidos de la biblioteca de Corcos. Y lo que la moza me mostraba tenía muy poco que ver con aquello. Dos montañas blancas, coronadas por sendos círculos de prieta púrpura que se erguían ante mis ojos como dotados de voluntad propia. Dos volúmenes de una piel que se prometía suave y firme al tacto, surcadas por venas tímidas que dibujaban bajo su superficie arabescos azulados. No sé cuánto tiempo permanecí inmóvil, incapaz de retirar la vista de aquellos dos pechos desnudos que se estremecían al menor movimiento de su dueña. Hasta que no comenzaron a caer al suelo camisola, falda y mandil, no fui capaz de reaccionar y entonces, presa del pánico, traté de detener las manos de la mujer antes de que se desataran los últimos lazos y me mostrara sus más profundas intimidades.




  Al principio, cuando inicié mis torpes maniobras para tratar de cubrir sus desnudeces, la muchacha me miró un tanto desconcertada, pero pronto, pensando sin duda que se trataba de algún tipo de juego lujurioso de moda entre los jóvenes castellanos, sonrió y dejó caer las manos a los costados para que fuera yo quien tomara la iniciativa. Sin saber qué hacer, busqué la ayuda de mis compañeros de cuarto. Me pareció que uno de los hombres nos observaba con ojos legañosos, pero antes de que pudiera solicitar su auxilio ya se había girado sobre el jergón mientras nos urgía con un bufido a que nos mantuviéramos lo más callados posible. Casi al instante, volvió a escucharse su respiración profunda y pausada, indicadora de un sueño tranquilo.




  Desesperado, me giré hacia la chica y, mediante gestos, intenté hacerla comprender que deseaba que se vistiera y abandonase la habitación. Cuanto tenía de exuberante lo debiera tener de estúpida, aunque quizás fuera yo el estúpido, incapaz de darle una respuesta coherente o hacer un gesto mínimamente comprensible, porque no varió ni un ápice su postura. Con mis extravagancias solamente pude conseguir que su boca se abriera en un gesto de estupefacta incomprensión. Entonces, la pobre muchacha, que permanecía semidesnuda frente a la puerta, tuvo un estremecimiento de frío que hizo que las ropas cayeran un poco más, hasta quedar apenas prendidas de sus grandiosas ancas. Me mostraba la suave curvatura de sus caderas, su vientre, y bajo él, la mórbida ternura de un delta que dejaba presagiar el oscuro bosque donde moría. Un espectáculo tan turbador que tuvo la virtud de hacerme recuperar el control de sus movimientos.




  Espoleado a partes iguales por la vergüenza, el pudor y el miedo, traté de cubrir de nuevo a la joven con las ropas desordenadas y alejar así la turbadora visión de su cuerpo juvenil y desvergonzadamente provocador.




  Fracasé de la manera más estrepitosa.




  Como en mis tentativas por recomponer sus vestimentas estaba más pendiente de no rozar su piel que de cubrirla, mis torpes manoteos únicamente conseguían acentuar el estupor de la muchacha y desordenar aún más sus ropas. Finalmente, frustrado por mi manifiesta incapacidad para ocultar las trémulas prominencias, y ante la evidencia de que unos pocos movimientos más y acabaría por terminar descubriendo lo poco que aún se mantenía oculto, me decidí por empujar sin más miramientos ni explicación alguna a la desconcertada sirvienta fuera del cuarto.




  Una vez expulsada mi semidesnuda Eva de aquel lóbrego paraíso, me apresuré a cerrar con violencia la puerta tras ella. Tras mi inusitada demostración de arrojo bloqueé la puerta con mi propio cuerpo, mientras esperaba a que el corazón dejara de intentar salírseme del pecho. Con una turbadora mezcla de desolación y alivio escuché como se alejaba el murmullo ofendido de la joven en dirección a los aposentos de la servidumbre. Pese a todo, aún esperé un buen rato antes de convencerme de que la muchacha no tenía intención de volver para violentar la entrada y arrojarse sobre mí. Solo entonces, sin tan siquiera quitarme el hábito, me dejé caer sobre la cama y murmuré una disculpa que ninguno de los dos soldados dormidos escuchó.




  Hecho un ovillo sobre el fragante lecho de heno y brezo que mi familia me había preparado, sentí que me volvía esa íntima congoja que me acosaba desde que me obligaron a abandonar mis estudios.




  En esta brumosa tierra donde por azar nací y en la que me encontraba ahora desterrado, todo era diferente a cuanto creía conocer. Mi mundo, estable y sólido, se tambaleaba, resquebrajados sus más profundos cimientos en aquellas últimas horas. Había vuelto a perder lo que consideraba mi familia. Me desarraigaron por primera vez cuando quienes debían cuidar de mí me entregaron a los benedictinos, y luego me había visto desterrado de Corcos y forzado a volver al lugar del que me habían expulsado. Ahora, aquellos que portaban mi apellido me recibían con un perverso juego de suspicacias y medias palabras en el que me encontraba inmerso sin tan siquiera conocer las reglas. La descarnada proposición de la apetecible joven no hacía, a mi entender, sino evidenciar lo extravagante de la situación, lo diferente que resultaba mi primera noche en la casa de mis mayores de cuanto había esperado.




  Pasó mucho tiempo, lento y amargo, antes de que mi agotamiento terminara por vencer al desasosiego. Pero, al fin, el sueño compasivo fue difuminando lentamente las preocupaciones y tensiones del día y me vi arrastrado hacia la anhelada inconsciencia, donde olvidar, al menos por unas horas, la brutal perturbación que había sufrido mi vida. Ignoraba entonces que sería aquí mismo donde debiera encontrar los difusos confines en los que se encuentran la ignominia y el honor.


VII




  

    Insomne, disuelto en la oscuridad más absoluta, dio otra vuelta sobre el jergón. La tensión de las últimas noches, eternas, desde que había localizado a quien estaba condenada a ser su próxima víctima, alcanzaba ya unos límites que a duras penas podía soportar. Sacudían su alma negros vientos que mudaban entre la emoción embriagadora de la caza inminente, la alegría infantil de conseguir un nuevo trofeo y la amarga llamada a aquellas puertas cerradas que nunca podría traspasar. Aquellas que se abrían hacia estancias de su pasado donde la simple idea de mirar hacía que todo su cuerpo se viera arrastrado a un paroxístico torbellino de miedo y horror.




    Una postrera vuelta bajo las pesadas mantas y quedó inmóvil. Los brazos y piernas extendidos, los ojos abiertos mirando sin ver hacia el techo de leños que sabía ennegrecidos por los años. Se dejó mecer en aquel océano de negrura y revivió la última matanza. Sonrió. A la llamada de la memoria, acudieron a su mente ensoñaciones embriagadoras de un caótico edén y un estimulante hormigueo recorrió su cuerpo e hizo que se estremeciera de placer. En la blanda atmósfera de silencio y oscuridad que reinaba en la alcoba se dejó arrastrar por la voluptuosidad. Aceptó las oleadas de delectación que sacudían su vientre, el dócil murmullo de súplicas y cálidas que llegaban a su atormentado cerebro y le arrastraban al placer.




    De improviso, un sutil roce tras la puerta arañó su corazón con garras de hielo. Tal vez se tratara solamente del medroso caminar de un ratoncillo, o el quedo deambular de algún criado insomne, pero la paz se quebró como un cristal veneciano. Solo quedó la memoria, que se repetía una y otra vez hasta el infinito, reflejada en miles de pedazos gélidos y cortantes. Pavorosos recuerdos que creía perdidos golpearon su alma mientras buscaban alcanzar el camino a su consciencia. Las defensas tan angustiosamente alzadas durante años comenzaron a tambalearse, y amenazaban con franquear el paso a la sombra horrenda.




    Al borde del pánico, buscó con desesperación detener el marchar de su memoria. Con un estremecimiento, arrojó lejos de sí mantas y cobertores y en su agónico delirio se retorció como un gusano atormentado y desnudo hasta que al fin pudo detenerse, abracado a sus rodillas frías, mordiéndose los puños para evitar el aullido de angustia y miedo que se obstinaba en brotar de su garganta. El pecho estremecido y los párpados apretados. Con el sabor de su propia sangre y su miedo en la boca.




    Así quedó durante un tiempo eterno, ilimitado, expandido fuera de toda realidad. Hasta que finalmente el sudor frío que bañaba su cuerpo desnudo se perdió y dejó tras de sí estremecimientos y jadeos. Solo entonces, resollando en la oscuridad como si hubiera realizado un violento ejercicio físico, buscó a ciegas bajo el lecho la arqueta, mientras en su vacío interior retumbaban los últimos bramidos de una tempestad cada vez más lejana. No tardó en encontrarla. Sus dedos recorrieron los confusos grabados que adornaban la caja tallada. Les permitió acariciar los intrincados relieves hasta sentir en sus yemas la fuerza que custodiaban para poder notar como volvía la deliciosa ansia de la espera. Con un placer casi físico, pospuso el impulso de abrirla y extraer el objeto que acechaba en su interior de terciopelo. Lentamente su respiración fue haciéndose más regular. Sentía, al calor del talismán, caldear su cuerpo aterido, y cómo apartaba las pesadillas hasta hacerlas desaparecer en el último confín de su mente. Llegó finalmente la serenidad, y la bestia, mecida por una placidez sensual abrió lentamente la caja sin permitir que la urgencia apremiara a sus manos morbosas. Acarició la seda ajada que cubría su interior como un amante. Recorrió su urdimbre delicada, y reconoció la trama, sus relieves, cada señal que le conducía al frío diente de acero que resguardaba. Cuando sus dedos al fin acariciaron la soberbia daga, le pareció sentir una vez más olor almizclado del miedo, y escuchó de nuevo el suave burbujeo de la sangre al manar por las arterias sajadas.




    Durante unos segundos dejó libre su imaginación, y en la ciega negrura del cuarto tornaron las profundas sensaciones que recorrían su cuerpo con cada asesinato.




    Lamió con delectación las gotas de sudor que perlaban su labio superior. Esta vez desaparecido ya el miedo, su lengua gustó el sabor tibio del poder y la venganza. Con un estremecimiento concupiscente, ciñó la hoja directamente sobre su piel desnuda y se alzó del lecho. Vívidamente consciente del peso frío del puñal contra su costado, despreció al viento cargado de lluvia que gemía tras los postigos de la ventana y comenzó a recorrer el cuarto con zancadas urgentes; una y otra vez con la ansiedad de un felino enjaulado, más agitada la respiración a cada paso. Se le antojaba la estrechez de la casa como la de un sarcófago sellado donde podía experimentar el crecer de la angustia, la imperiosa necesidad de actuar. Hacer algo que abominaba, pero que ansiaba con cada fibra de su ser.




    Las primeras luces del nuevo amanecer interrumpieron su calenturiento deambular. Vistió entonces las ropas que esperaban a los pies de la cama y, con el ansia homicida de la caza desbordándole el alma, salió al exterior en busca de su montura. A un requerimiento suyo, el mozo de cuadra, enredado en una maraña de bostezos y legañas, aprestó el animal. Sin dudas ni preguntas, habituado a obedecer sin cuestionar y a mantener cerrados ojos, boca y oídos. Para él, nacido en aquellas tierras y entregado a la familia a los seis años, los únicos seres en quienes podía confiar sin temerlos, eran las bestias de las que cuidaba.




    No tardó el joven en ver flamear la capa triste sobre el palafrén que se alejaba de la casa con un trote corto. Durante unos instantes, desde la puerta de las caballerizas, se entretuvo en observar cómo se distanciaban caballo y sombra, hasta que desaparecieron engullidos por la bruma vespertina. Cuando dejó de verlos, cerró la puerta de la cuadra y se acostó de nuevo entre el heno tibio con la esperanza de poder dormir unos minutos más.




    Fuera, la tierra negra, húmeda de la lluvia caída, cedía suave ante quien la hollaba con pasos que olían a muerte y espanto.


  




  




  La familia de la joven Inés era, desde tiempos inmemoriales, dependiente de los Arbolancha. Durante incontables generaciones, todos sus antecesores, como ahora sus padres y hermanos, habían labrado unos campos de cultivo arrancados al bosque con esfuerzo y sufrimientos, tras derribar árboles centenarios, desbrozar el áspero terreno y arar luego las nuevas tierras. Su familia había engendrado y muerto desde siempre en sus dominios, para hacer los predios de su señor un poco más extensos en cada estación sin que se llegaran nunca a saciar sus siempre ávidas arcas.




  Feliz en su niñez e ignorancia, en breve —tan solo unas pocas semanas más tarde— cumpliría los trece años, y su cuerpo mostraba unos cambios que la burda camisa de lana que vestía apenas era ya capaz de disimular.




  Como cada mañana, era la encargada de bajar al cercano Ibaizabal a llenar las vasijas del agua para toda la familia. Su madre atizaba mientras el hogar, y su padre y hermanos preparaban herramientas y animales para el trabajo cotidiano. Eran campesinos libres y, como tales, despreciaban a los esclavos que realizaban idéntico trabajo en otras fincas del mismo señor. Manuel, el cabeza de familia, había consumido infructuosamente su vida entera tratando de ahorrar los sueldos que le permitieran abandonar los campos a los que las leyes y los Arbolancha les tenían encadenados. El penoso trabajo de despejar y roturar las tierras negras apenas daba fruto suficiente para mantener casa, mujer e hijos tras abonar los pechos debidos al señor: más de la mitad de la fruta recogida estaba destinada al dueño de la hacienda, el alquiler del arado y el buey se llevaban prácticamente toda la cosecha de grano, los diezmos e impuestos le despojaban de la mayor parte de las hortalizas que conseguía arrancarle a la tierra, y lo mismo le ocurría con los patos y marranos que se criaban en la misma casa donde sobrevivía el matrimonio con los únicos cuatro hijos que les vivían de los doce alumbramientos habidos.




  Pese a todo, la laboriosidad del padre, sumada a la diligencia de la madre y a la colaboración de todos sus vástagos, había ido sumando a pulgaradas lo que soñaban fuera la liberación de al menos uno de sus descendientes. Por otra parte, hacía varias estaciones que Inés y su madre habían dado en trabajar unas tortas de castañas que vendían a buen precio entre sus vecinos. De esta manera, la familia había visto engordar tímidamente durante los últimos años sus escuálidos ahorros, y habían aumentado el puñado de monedas de cobre bastardo, que atesoraban celosamente enterradas bajo el jergón donde dormía amontonada la familia, con algún real de plata. Ocultas en el mismo agujero donde guardaban la ilusión de algún día poder cumplir su sueño.




  




  La niña pateó alegre los charcos del sendero. Sin ninguna intención, dio un fuerte puntapié a una piedra blanca y redondeada que salió disparada cuesta bajo. Al punto, trató de seguir su recorrido exacto por el camino que serpenteaba hasta el río y pronto perdió de vista la casa de madera donde su familia intentaba sortear la áspera vida a la que se veían constreñidos. Se trataba de un endeble edificio de una planta, erigido con madera y barro, dividido en dos únicas estancias: la más amplia se reservaba para los animales; el resto del edificio, una vez cumplida su función de dormitorio comunal, se aprovechaba ahora como cocina y sería luego la sala de trabajo donde las tres mujeres de la casa: Inés, su madre y su hermana de cinco años, molerían las últimas castañas secas, que aún conservaban desde el otoño pasado, para amasar su harina antes de marchar a trabajar las huertas.




  El paso de la pequeña cuando bajaba la pendiente era firme y seguro. Sus pies fuertes, anchos, de dedos separados, acostumbrados a pisar descalzos el terreno blando de su recogido mundo, no titubeaban al aplastar las pequeñas ramas astilladas y los cardos de espinas aguzadas que salpicaban el sendero. Pisaba decidida y alegre. Su mundo eran las campas que rodeaban su casa, su futuro el entregarse a quien su padre o su señor dispusieran, su ilusión el poder escamotear un pedazo del pan dulce que luego prepararía, haciendo sonreír a su madre cuando esta se girara para propiciar el inocente robo de sobra conocido.




  Esa noche había llovido y el lugar mostraba un ambiente dulce de musgo fresco y flores tempranas. Los sonidos parecían quebrarse en las infinitas gotas de cristal que engalanaban los arbustos a ambos lados del camino. Y el tumulto del río, apenas ya a unas decenas de pasos más adelante, resonaba en una mañana que se desperezaba por entre las brumas. La vereda por la que descendía la niña terminaba en un recodo. Tras él, se ocultaban la poza que buscaba y un angosto vado que consentía el paso cómodo a la otra orilla cuando, en el estío, descendía el nivel de las aguas; o como ahora, cuando una excepcionalmente tardía primavera atrasaba el deshielo en las montañas. A un costado, entre las ramas del avellano, una araña trabajaba afanosa por restaurar la tela que el aguacero de la noche anterior había arruinado. Lina cerceta huyó asustada cuando la niña alcanzó a ver el río; y por todo su entorno, miles de cantores ocultos en la espesura sumaban su alharaca al fragor del agua que saludaba su llegada con espumas y cabriolas.




  Inés se agachó junto al río y, en cuclillas, comenzó a llenar los recipientes de barro cocido con el agua fresca y clara que debía subir a casa.




  




  

    La bestia observaba desde la otra orilla, semioculta entre la maleza que allí crecía. Hacía días que seguía a su víctima. Ahora ya no existía premura alguna. Ante la perspectiva de la caza inminente, los nervios de los últimos días habían desaparecido como por ensalmo. La tensión, los miedos ocultos, las vergüenzas inconfesables, todo se diluía en un estremecimiento divino frente a la promesa de una nueva captura.




    Oculto entre las espadañas, con el mortecino sol naciente a sus espaldas, sintió correr gusanos por el estómago al observar cómo en la ribera opuesta se acuclillaba la muchacha para tomar el agua remansada entre las piedras, y en su inocente postura le permitía entrever el suave terciopelo de su vientre.




    Durante un tiempo, se entretuvo gozando en adivinar, más que en ver, la incipiente femineidad de la niña; sus movimientos ágiles, bruscos y vitales como de ardilla; la cara sucia de ojos vivos; el pelo negro, crespo, de animalillo montaraz.


  




  




  Una vez llenas las vasijas de agua, Inés se incorporó dispuesta a volver a la casa donde le esperaban su madre y su trabajo, una vez despedidos los hombres. Al alzar la cabeza, le pareció ver entre los carrizos, en un talud umbrío de la ribera opuesta, un jirón de niebla más denso que los demás. Los cambiantes vapores que se negaban perezosos a abandonar su reino incierto y el brillo pálido del nuevo sol frente a sus ojos distorsionaban su visión, de manera que se alzó de puntillas en la orilla, como si desde esa nueva altura su vista se hiciera más nítida, más penetrante.




  Tras algunos esfuerzos, creyó descubrir una difusa silueta que permanecía inmóvil en la orilla. Curiosa, se detuvo con un cántaro posado en la cadera y el otro pendiendo de su mano por si la figura embozada hiciera algún movimiento que pudiera resultar interesante. Erguida en toda su corta estatura, el burdo sayo arrugado mostraba unas piernas escuálidas y llenas de verdugones mientras su dueña intentaba determinar la verdadera naturaleza de la aparición. Miraba fijamente, sin prisas ni miedos, a la enigmática silueta que parecía nacer de entre los juncos del río. Al fin, le pareció adivinar una forma humana tras las frondas. De manera que, tras un corto momento de indecisión, dejó con gesto infantil uno de los cántaros en el suelo y bosquejó un remedo de reverencia para saludar con cierta timidez a esa presencia, que le comenzaba a resultar vaga e inquietantemente familiar.




  Al verse descubierta, la sombra avanzó unos pasos y dejó tras de sí los últimos cendales de bruma, que se disolvían morosos al débil calor de aquel nuevo día, plomizo y húmedo. A los ojos de la niña pareció como si al moverse adquiriera definitivamente consistencia real y se volviera una silueta tranquilizadoramente humana, que se resguardaba del frío y la humedad encapuchada en un manto verde ceniciento. Dedujo que se trataba de una persona de alcurnia. Su porte altivo y a un tiempo refinado, sus gestos comedidos, la delicadeza de su manto verde apagado, todo hacía adivinar la alta cuna de su nacimiento.




  Vio como la figura le ordenaba con gesto lánguido que se acercase.




  Desde niña le habían enseñado tanto a evitar a la nobleza como a obedecer sus más nimias observaciones. Así que obedeció la orden sin cuestionarla. Dejó con cuidado la vasija que aún mantenía en brazos acostada sobre el ribazo y avanzó hacia el vado. Un escalofrío le recorrió la espalda cuando la corriente helada lamió sus piernas, rompía con fuerza contra sus rodillas nudosas y brincaba en espuma para mojarle la camisa.




  




  

    Sonrió para sus adentros. La mocosa se acercaba obediente a sus indicaciones, como no podía ser menos. Siguió con atención su avance por aguas más profundas. Con el corazón cada vez más agitado, contempló como la niña aldaba inconscientemente su burdo sayal, la única ropa que vestía, hasta anudárselo a la cintura y así evitar que las salpicaduras lo alcanzaran. Con su gesto inocente, presentaba sus más íntimas vergüenzas, perladas de gotas de agua donde se permitía centellear el sol naciente. Ante tan impúdica exhibición, su aliento se transformó en jadeo y sintió que un latigazo de cólera sacudía su pecho y le borraba del alma el demencial gozo en que se deleitaba. Ocupó su lugar una advertencia de fría determinación, un huracán de remordimiento por deleitarse en contemplar aquello que tenía ante sí. Debía castigar el pecado. Sabía que no quedaba ninguna otra opción. Su posición obligaba. La fuerza planetaria que irrumpía en su cuerpo cada vez que salía de caza, dominaba al destino. Sus pobres víctimas no podían sino rendirse inermes a lo inevitable.




    Dio unos pasos cortos y medidos hacia atrás sin dejar de vigilarla. Debía abandonar el tembloroso humedal para encontrar un suelo más firme bajo los pies. Tan pronto lo encontró, se detuvo y esperó en tensión a que la niña alcanzara su orilla. Una vez a su lado, con gesto teatral, sin pronunciar una sola palabra, le indicó que le acompañara tras las espesas aulagas que poblaban la ladera en que se encontraban. Para cuando la chiquilla alcanzó su posición y rehacía con infantil formalidad su vestido, habían desaparecido como por ensalmo todos los hormigueos y temblores, todos los miedos. Solo la fría determinación latía queda en su interior mientras la veía acercarse y cubrir su pecado.




    Envuelto en un sueño vaporoso, vio cómo se extendía ante ella su propia mano enguantada, mientras bajo el manto, sentía como la otra mano acariciaba la empuñadura de la daga oculta entre sus ropas.


  




  




  Cuando la sombra le indicó que la siguiera tras los espinos, Inés sintió un sobresalto que la hizo dudar.




  Hacía ya meses que era mujer, y sabía que ese mismo año, el próximo a lo más tardar, la entregarían a algún labriego de la zona. No era esto algo que la preocupara especialmente: desde que tenía uso de razón había visto copulando a bestias y a hombres, y el sexo no era para ella nada peligroso ni execrable. Aunque doloroso algunas veces, y las demás simplemente molesto, según su madre, era algo consustancial a la vida y en ella había visto cómo debía actuar.




  Sabía también que cualquiera de un estrato superior al suyo tenía derecho sobre ella, y que en ese caso la única opción era aceptar lo que el destino le impusiera. Pero había entrevisto al acercarse los ojos inconfundibles de quien la llamaba y era más desconcierto que recelo lo que sentía en esos instantes. El temor a lo desconocido oprimió con violencia su pecho hasta dificultarle su respiración. Lo único que le impedía el salir huyendo era su aún mayor terror a desairar a quien sabía debía obediencia.




  Sin atreverse a respirar, se acercó hasta quedar al alcance del fino guante de gamuza que la llamaba.




  




  

    Observó el pecho de la niña agitarse por el miedo. Cómo sus diminutos senos, erectos por el frío, pugnaban por hacerse notar bajo el tejido tosco de su camisón. En sus ojos podía leer el desconcierto y el pánico que trataba de asomarse a ellos. Le parecía oír el mudo grito del terror que surgía desde lo más recóndito del alma de la pequeña y retumbaba dentro de su cerebro.




    Y entonces volvió la ansiedad, ese calor inquieto que lentamente se esparcía desde el ombligo hasta alcanzar su cabera atormentada.




    Trató de ignorar el nudo que le nacía en el estómago, levantó con delicadeza la cara de la chiquilla y con extrema suavidad la obligó a mirarse en sus ojos. Quería buscar en aquellas pupilas dilatadas su alma inocente, percibir el cósmico sueño que le agitaba el alma.




    Únicamente pudo encontrar su imagen empañada por el miedo. Su propia cara, reflejada en los ojos trémulos de la infeliz, le provocó una súbita náusea. La mano enguantada cobró vida propia. Violenta y rápida como una serpiente, saltó al instante y prendió con repentina brutalidad en la garganta de Inés, bloqueando cualquier intento de pedir ayuda.




    El tiempo se redujo a un solo instante. El universo entero comenzó a girar en torno a él. Ambos cuerpos, víctima y verdugo, se transformaron en un solo ser. Podía sentir el palpitar del pulso desbocado de la niña bajo los dedos engarfiados. Con morbosa complacencia, dejó que la mano se hundiera un poco más en su presa, no lo suficiente para romper la delicada garganta o cortar totalmente el paso de aire, lo justo solamente para que pudiera continuar respirando, pero sin ser capaz emitir nada más allá de un ronco jadeo.




    Embriagado por un placer próximo a lo divino, miró la cara desencajada por la asfixia, y el terror de la niña le arrastró a un éxtasis de poder ilimitado. Sentía la fuerza de su brazo sobre su presa, la completa impotencia de esta ante sus más nimios deseos, su total y absoluta superioridad. A través de la delicada piel del guante, podía sentir el vigor de una naturaleza joven y pujante sometida a su antojo. En aquel preciso instante, su esencia se transmutó en la de una deidad omnipotente y terrible ante la que la misma tierra temblaba.




    Se abandonaba al éxtasis de su fuerza manifiesta y todo cuanto aquello le suponía, cuando sobre el rumor de las aguas del río alcanzó a oír a sus pies el tintineo cantarín de la orina de la pequeña, que abría al caer diminutos pozos sobre el barro.




    El prosaico temor a que los orines mancharan su capa, provocó el clímax que pretendía demorar. El brazo oculto tomó vida propia y apareció con un relámpago de acero. Un solo golpe de la tajante cuchilla y vio cómo bajo sus dedos se abría el cuello infantil y bañaba de cálido carmesí su guante y vestiduras. Ante semejante visión, un paroxismo de placer barrió sus miedos a la suciedad y arrastró su mente al más embriagador de los torbellinos.




    Se quebró entonces el tiempo mismo, y hubo de transcurrir una eternidad completa antes de que pudiera volverá ver a su víctima inmolada. El cadáver, caído a sus pies, mantenía la boca abierta en un grito mudo de puro espanto. El feroz tajo casi había decapitado a la pequeña y donde debiera haber estado su cuello mostraba una atroz herida.




    Intentó tragar la hiel que ardía en su garganta. Un brutal golpe en el estómago le hizo tambalearse. Con una náusea desfallecedora, estalló en su interior la misma sensación de vacío y desolación de tantas otras veces. No había sido como esperaba. Nunca era como debiera haber sido. Todo había transcurrido demasiado rápido, sin tiempo para paladear el miedo del inocente, sin posibilidad de admirar como la vida abandonaba lánguidamente el cuerpo que ahora yacía desarticulado sobre el barro sucio de sangre muerta, sin poder gustar del pánico exhalado en el último aliento. Había sido algo casi grosero; brusco y falto de hermosura.




    Abandonó sobre la maleza el cadáver desarticulado y entre violentas arcadas se apartó de su holocausto.




    Dejó pasar el tiempo aferrado a un aliso que allí crecía hasta que consiguió controlar su estómago. Más calmado, limpió con la máxima minuciosidad el arma en el río y volvió hacia el cadáver de la pequeña para echarle un último vistazo antes de abandonar la orilla ensangrentada. Permaneció inmóvil, de pie a unos pocos pasos de distancia, y lo miró con recogimiento. Admiró su postura, los dibujos que los regueros de sangre trazaban sobre la hierba y el barro pisoteado, el brillo de sus ojos riegos, el color de su carne muerta; su silencioso grito de horror, la cruel herida.




    Al fin, tras unos momentos de absorta contemplación, dio un paso hacia adelante. Arrastrado por un impulso irrefrenable, rasgó la tela sucia que cubría el cadáver y se detuvo de nuevo. Durante un tiempo distorsionado, un segundo, una eternidad, contempló con cálida reverencia el cuerpo desnudo que tenía ante sí. Al poco, fijó su atención en el gesto atormentado que los labios lívidos dibujaban en el rostro infantil y sintió un calor dulce y agitado en lo más profundo de su pecho. Como si de un observador totalmente ajeno al drama se tratase, observó con deleite a la daga herir de nuevo, dotada de una voluntad inflexible y propia; esta vez el pequeño vientre muerto hundido por la desnutrición.




    Despertó de su horripilante ensoñación minutos más tarde; al oír los gritos de la madre que llamaban a la niña.




    Ocultó el puñal sucio bajo las ropas, esta vez sin tiempo para purificarlo en el agua del río, guardó luego la capa y los guantes empapados en sangre dentro de su bolsa, y con un asfixiante sabor a ceniza en la boca observó su obra.




    Dejó escapar un suspiro y comenzó a ascender cansinamente la ladera hacia su palafrén, que le esperaba oculto en la enramada.


  


VIII




  De como fue venjdo Juan Garcia de Vasondo con su escudero a Bilvao




  Aquella primera noche en la casa de mis mayores la viví inquieta, en un agotador duermevela plagado de sonidos desconocidos, que sobresaltaban mi ánimo alterado y me impedían abandonarme al descanso que tanto necesitaba. Cuando por fin llegó, transcurrió entre ensueños fatigosos y sobresaltados despertares. Hasta que no pude distinguir las tímidas luces que anunciaban el nacimiento de un nuevo día no encontré el reposo. Solo entonces me dio un respiro mi imaginación inquieta y accedió a retirar de mi mente temores y reproches. Con idéntico agradecimiento aprecié desde el calor del catre la marcha de mis compañeros de cuarto, que se llevaron con ellos los exasperantes resoplidos y jadeos con que me habían amenizado la noche. Di gracias en mi interior al todopoderoso por traernos aquel nuevo amanecer gris al que despertó al fin la casa.




  Solo en la fría alcoba, me abandoné al lánguido letargo del agotamiento. Escuché arrebujado en la cobija el sonar de puertas y cerrajas, tintineos de armas, ladridos y voces destempladas de hombres y de mujeres. Envuelto en las mantas, percibí cómo la actividad sacudía las últimas tinieblas y tomaba por asalto definitivamente la casa entera. Desde mi posición, podía oír como abandonaban la torre diferentes jinetes y el llegar a ella de otros; alguno había partido solitario en el trazo del amanecer, otros, en grupos más o menos numerosos, venían o marchaban cuando el día había ya despuntado.




  Tras unos minutos de frenética actividad, en la que parecía que ni un solo habitante de la casa, animal o humano, pudiera permanecer quieto o en silencio, volvió la calma. Solo algunas voces lejanas rompían la quietud de la campiña. Sosegado en los apagados ecos de los siervos al realizar sus tareas diarias, me abandoné al monótono murmullo del vecino molino, y permanecí así, amodorrado en el lecho, hasta que el sempiterno Layn apareció de la nada y comenzó a sacudirme para que le acompañara hasta los aposentos del señor de la torre.




  Me costó reunir el escaso ánimo que aún conservaba, pero conseguí retirar las mantas que me cubrían y abandonar el acogedor lecho. El frío húmedo de la habitación me recordó que en algún momento indeterminado de la noche me había despojado de mis ropas. Cubierto solamente por la camisa y tiritando de frío busqué mi hábito, solo para descubrir que no estaba donde lo había dejado. En su lugar, encontré el paquete multicolor de ropas cuidadosamente dobladas que había visto sobre el arca al acostarme: camisa de holanda, calzas bermejas, jubón con pasamanos, gorguera, botas de cordobán… todas aquellas vestimentas que hasta entonces solo había podido entrever en los caballeros de la corte castellana y que tanto criticaba mi amado confesor.




  Miré desconcertado al pequeño esclavo sin saber qué hacer.




  Layn se impacientaba:




  —El Nagusi espera. Vístase, rápido.




  —Mi hábito… ¡Ha desaparecido!




  —Lo ha mandado quemar la etxekoandre. —Ante mi cara de estupefacción, el niño lanzó una carcajada que vibró en el aire de aquella habitación gris con el alegre repiqueteo del agua al caer sobre el cristal—. Dice, que si no se admiten obispos en Vizcaya, ella no tiene por qué soportar que entren curas en su casa.




  Observé con total desolación las prendas que se suponía debía vestir. Obviamente, debía haber conseguido conciliar el sueño en algún momento —pese a que yo hubiera jurado ante la misma Biblia todo lo contrario—, y alguien había aprovechado ese breve instante para perpetrar el desaguisado. Acostumbrado como estaba a vestir por la cabeza, aquel batiburrillo de mangas, cordones y lienzos se me antojaba el babel de las vestiduras.




  —Pero… Si ni tan siquiera sé cómo ponérmelas —gemí consternado.




  —El Nagusi espera. —Terco, e insensible a mi desesperación, Layn volvió a reclamar mientras saltaba sobre sus diminutas zapatillas de tafilete blanco—: Rápido, rápido.




  Pero pese a su insistencia, yo no era capaz de reaccionar. ¡Cómo vestirme aquellas ropas si no podía tan siquiera distinguir la parte de delante de lo que correspondía llevar atrás! Ante lo que para él debía ser una evidente falta de seso, el niño comenzó a desesperarse y pronto lloriqueaba mientras repetía una y otra vez su cantinela:




  —Rápido, rápido. El Nagusi espera.




  Me venció al fin la angustia del pobre esclavito y hube de renunciar a mi propia congoja. Aceptando lo que era a todas luces inevitable, le pedí al niño que me ayudara a vestir aquellas estrambóticas vestimentas, y durante un buen tiempo lidiamos ambos con linos, gasas y baldeses mientras tratábamos de que mi imagen se acercara lo más posible a la de un ser humano correctamente vestido. Hubo Layn de vendarme con cuidado mis muslos heridos antes de tan siquiera intentar embutirme dentro de las ceñidas calzas que me habían dispuesto.




  Al fin, tras muchos esfuerzos, consiguió el esclavo colocarme más o menos dignamente todas las prendas y, nuevamente feliz, me arrastró entre saltos y risas hasta los aposentos de Martín Ruiz de Basondo.




  Cuando, tras el chiquillo, alcancé la planta donde residía mi abuelo, me encontré que este mantenía la misma postura y expresión con las que nos habíamos despedido la noche anterior. Sepultado en el lecho, el viejo parecía haber permanecido totalmente inmóvil durante la noche. El fuego en el hogar, las teas encendidas… únicamente sus vestiduras, de nuevo impolutas, habían variado en una escena que parecía repetirse extrañamente en un tiempo subjetivo. En aquella habitación todo mostraba la misma falta de color que la nieve: las tupidas pieles de animales procedentes del lejano norte, las sábanas de lienzo fino, las paredes blanqueadas con cal. Incluso la piel y cabellos del viejo mostraba una blancura traslúcida, como si estuviera dotado de una rara condición de precariedad. Para completar lo irreal de aquella escena, los fieros brillos de la chimenea, siempre encendida, dibujaban en el lecho cabriolas de fuego sobre la luz del exterior que los ventanales tamizaban.




  Nos abandonó el niño y quedé a solas en la sofocante habitación con el viejo guerrero. Entonces, mi abuelo extendió una mano pálida y temblorosa frente a mí. Sostenía con esfuerzo un pedazo de papel sucio y arrugado que agitaba en silencio. Sin saber muy bien qué esperaba el viejo que hiciera, lo tomé de entre sus dedos y, respondiendo al mudo gesto de apremio con que este aprobó mi iniciativa, leí en voz alta:




  

    En este año del Señor de mil y cuatrocientos y sesenta y ocho. En el mes de abril, a dias andados del dicho mes, veinte y seys.




    Escribe aquesto, vostro siervo, e de nuestro Señor Dios, Gonzalo Cardo. En la tierra de el nuestro dueño, Martin Roys de Vasondo.




    Que junto el paraje que llaman de la Çerca de la uilla, veçino a la plaça de Vilvao. Trovaronse ciertos collazos de aquí, el ya pasado dia de la Pascua de nuestro Señor Iesuschristo, de este año mesmo, el cuerpo desmembrado, e com mui grandes feridas, del moço al que asi llamaban Munio. Fijo de labrador del mesmo nome, que es de la casa llana que vos aveis de xunto al dixo paraje, vecino a Ybayçabal. E mostraba las asaduras e carnes esparçidos por la tierra, que es fragosa en el lugar, e faltábanle los lardos e ciertas entrañas.




    E por aquesta causa, los ornes llanos e campesinos que por aca poblan, mostranse con muchos miedos e pavores, e dicen que son casos de bruxeria e lamias, que por aquí dicen e ablan que abitan.




    E que aquesto escribe, vos ruega e suplica a nuestro dueño Martin Roys, mayor que es de los Vasondo, e de los Munivara, e de que son aquestas sus tierras, no desamparase a los sus siervos. E que la mucha pavura que omes e muxeres façen agora por los fechos acaecidos, les fiaren dexar las tierras, e campos, e ortos, e ganados, faltos de cuidados. E fuyen con toda priesa a Bilbao, e a otras villas mui lexanas, por no trovarse aquí.




    A Dios sean dadas muchas graçias, por siempre, sin fin. Amen.


  




  El escrito, garrapateado con mano insegura sobre un papel barato, plagado de manchas y borrones, concluía con una firma burda y presuntuosa estampada al pie.




  Tras la lectura de aquella esquela mal escrita y peor redactada que ultrajaba mi espíritu de cronista, busqué a mi abuelo con la mirada. Me encontraba completamente desconcertado y durante un buen rato esperé en vano algún comentario por su parte. Solo encontré los ojos gastados del viejo que me miraban sin expresión, como si esperaran algo que yo no era capaz de adivinar.




  —No entiendo —me animé a comentar—. ¿Qué significa este escrito?




  —Eso espero que me digas.




  —¿Yo? ¿Cómo quiere que sepa yo algo de esto?




  Releí una vez más el manuscrito en busca de algún indicio que pudiera aclararme qué pretendía. No pude encontrar nada, y como no se me ocurría nada más apropiado y la expectante mirada que mi abuelo mantenía puesta en mí me resultaba tremendamente embarazosa, comencé a hablar sin saber muy bien de qué. Solamente por oír una voz, aunque fuera la mía, que rompiera el incómodo silencio:




  —Ocurrió hace pocos días —dije—. Han encontrado muerto a un aldeano en un lugar que llaman la Huerta de la villa. ¿Está cerca de aquí?




  El mayor de los Basondo me observó dubitativo antes de jadear:




  —Tenemos ejidos y parras más allá de Bilbao, en tierras de Matiko. El Muño al que se refiere Cardo debe ser alguno de los labriegos que habitan en aquellas tierras.




  —¿Y quién es ese Cardo que os escribe?




  —Un presbítero empeñado en cristianar a nuestros siervos y en vivir a nuestras expensas. Cuida de la ermita que tenemos en Lekua, nuestra aldea de allá.




  Tras estas palabras volvió a guardar silencio y a mirarme fijamente con sus ojillos llorosos. Incómodo, estiré los bajos del jubón que me irritaba las axilas y sacudí las piernas, embarazadas dentro de las flamantes calzas rojas que me habían obligado a vestir. Mi atuendo, pese a la ayuda de Layn y a todos sus esfuerzos porque me colocara correctamente dentro de aquellas ropas, me resultaban en exceso ceñido. Habituado como estaba a los holgados hábitos blancos, me sentía ridículo vestido con aquel jubón acuchillado, los calzones bicolores y las embarazosas calzas bermejas de caballero. La gorra y el capote verdes no bastaban para tapar mi vergüenza.




  —¿No puedes quedarte quieto?




  —Lo siento. —Avergonzado, luché por permanecer inmóvil y reanudar aquella absurda conversación—. No acabo de entender qué es lo que desea que haga. ¿Cómo voy a encontrar yo las razones que pudo tener un cura de aldea para escribir a su señor pidiendo ayuda para sus siervos? Supongo que la caridad cristiana le impulsa a tratar de ayudar a sus feligreses.




  Mi abuelo Martín pareció tomar fuerzas de su cólera cuando se incorporó graznando sobre la colcha bordada:




  —¿Caridad cristiana? ¿No has leído que se marchan los labradores para esconderse en la villa? ¿Quién diablos cuidará de los campos y pagará los diezmos que nos deben si todos esos miserables huyen? Hemos mantenido esas tierras allende la villa durante generaciones. Ni los Zurbaran ni los Haro pudieron arrebatárnoslas, pero el miedo de los pobres puede ser más fuerte que el coraje y las armas de los poderosos. O hacemos algo de inmediato, o nuestros propios siervos nos arrebatarán sin luchar lo que ningún enemigo pudo quitarnos en batalla.




  Agotado por el esfuerzo o por la mera idea de perder algún beneficio, se dejó caer sobre los almohadones de plumas. Reposó con gesto cansado la cabeza entre ellos y continuó exhausto, sin llegar a abrir los ojos:




  —Todos están fuera… —Su voz era apenas un murmullo sofocado—. Ya han salido tu primo y tu tío. La bruja —continuó, supuse que refiriéndose a su nuera— ha marchado también.




  Elevó la voz para llamar:




  —¡Layn!




  El pajecillo, que se mantenía firme en su puesto de vigilancia tras la puerta, apareció al pie de la cama como si hubiera sido convocado por sortilegios.




  —Llama a Otxoa —le ordenó.




  Al instante, el niño corrió hacia las estancias inferiores para cumplir el encargo de su amo. En el silencio que siguió a la salida del pequeño, mientras esperábamos a que volviera con el soldado, me esforcé por encontrar alguna explicación a toda aquella insensatez. Tras diversas cavilaciones, una inesperada pregunta surgió de mis labios, sin que llegara a ser consciente de que la hacía:




  —¿Cómo ha llegado este escrito a sus manos?




  El viejo, abrió uno solo de sus ojos sin variar un ápice su postura. Escrutó en silencio la expresión de mi cara. El ojillo con que me miraba, oscuro, venoso y húmedo, parecía una obscena visión de la muerte. Al hablar, su murmullo sonó áspero y extrañamente contundente:




  —No cometas el mismo error que los demás. El tiempo ha robado la fuerza a mi cuerpo, pero aunque mi brazo no es capaz ya de sostener una espada, mis oídos llegan hasta el último rincón de nuestras tierras y aún mantengo la cabeza sobre los hombros. Aunque te extrañe, yo, como tú, sé leer y escribir. Ahora que mis dolencias me tienen sujeto al lecho, son mis despachos quienes me acercan donde no pueden llevarme mis piernas muertas.




  Abrió el otro ojo que hasta ese momento había mantenido cerrado, y me dirigió una mirada entonces doblemente maligna.




  —Nadie caza una paloma en mis tierras sin que yo me entere de ello. Soy el Mayor de los Basondo. Lo seré mientras viva, y como tal cuidaré de nuestro linaje y hacienda. Quien quiera que los menoscabe habrá de vérselas conmigo. Nadie puede dañar impunemente a nuestra familia.




  Exhausto por el trabajo que le suponía en construir frases largas mínimamente inteligibles, calló un rato mientras recuperaba el aliento.




  Al poco volvió a hablar, aparentemente más calmado.




  —Tu tío está en estos momentos ocupado en Bilbao con asuntos más importantes: ha de llegar a un acuerdo con los Leguizamón y no puede perder el tiempo con los aldeanos. Su mujer, bastante tiene con llevar la cuenta de la casa y las tierras que el estúpido de Lope deja totalmente en sus manos. Y tu primo no parece tener otra cosa en la cabeza que beber, cazar y pelear. De manera que, dada la feliz casualidad de que hoy estás aquí, te harás cargo tú de esto. —Con una risita pérfida añadió—: Además, supongo que en el monasterio os enseñarían a dirigíos a la plebe y a tratar con los villanos. Así podrás consolarles y convencerles de que Dios les recompensará en la otra vida si durante esta se mantienen en nuestras tierras.




  Terminó sus palabras con una risa quebrada y venenosa que parecía surgir por entre oscuras oquedades de su pecho enfermo. Aún mantenía su maligna hilaridad cuando volvió Layn.




  —Mi señor. Llega Otxoa.




  —Que pase.




  Se volvió entonces hacia mí y me ordenó con tono seco:




  —Ayúdame a incorporarme.




  Me apresuré a obedecerle, y sostuve su cuerpo consumido mientras el solícito Layn disponía con cuidado pieles y almohadones tras la espalda de su dueño. Estábamos ambos ocupados trajinando con el viejo cuando llegó Otxoa, que aguardó paciente junto a la puerta de entrada mientras nosotros atendíamos a su señor. No dijo una palabra, ni preguntó para qué le habían llamado.




  No fue hasta que terminamos de acomodarle cuando mi abuelo se dirigió a él con voz temblorosa:




  —Acompaña a Juan a Bilbao y cómprale una espada. Un hidalgo no puede moverse desnudo entre sus siervos.




  —¿Debemos ir ahora?




  El anciano se agitó inquieto bajo los cobertores que lo envolvían. Su voz rezumaba sarcasmo al gruñir:




  —No hace falta. Te he mandado llamar para que me dijeras cuando te venía bien guiar a mi nieto hasta la villa… ¡Maldito hijo de puta! ¡Quiero que esta tarde me enseñes la mejor espada que hayas podido encontrar en todo Bilbao!




  El hombre sonrió mientras su señor le injuriaba.




  —De acuerdo. En la cena, el jauntxo le enseñará la espada más cara que se pueda conseguir en Bilbao.




  Calló para esperar la respuesta del viejo. Este le lanzó una mirada homicida mientras parecía buscar una contestación adecuada en el aire que le faltaba. Repentinamente, cambió de expresión y comenzó a reír con un angustioso sonido burbujeante:




  —¡Jodido malandrín! —consiguió articular finalmente—, llévale hasta los de Olagorta y cómprale una espada que no se rompa al primer golpe.




  Rebuscó entre los pliegues de sus cobertores. No tardó en dar con lo que buscaba y alzó la mano. De entre sus dedos sarmentosos pendía una pequeña escarcela de cuero policromado. Esteban Otxoa esperó a que Martín de Basondo extendiera la mano hacia él antes de avanzar a su encuentro y tomar la pequeña bolsa. Yo asistía en silencio a la escena, como un espectador en un corral de comedias. Obviamente, se trataba de algún juego que ambos hombres practicaban desde antiguo, sin que ninguno de los dos perdiera su posición ni viera mermada su dignidad. Parecía tratarse más bien de una broma personal entre dos individuos que se estimaban y temían a un tiempo. Observé como la bolsa cambiaba de las garras de amarillento marfil labradas de venas azules, a la mano ancha y oscura del soldado. Ambas mostraban las cicatrices de innumerables combates pasados y cuando se rozaron sus dedos, parecía como si quisieran transmitirse el uno al otro algo más que un puñado de monedas. Daba la impresión de que se decían algo que yo no era capaz de distinguir, algún aviso inquietante que preferían esconder a mi entendimiento.




  Con un gesto de la mano vacía, Martin Ruiz de Basondo nos despidió mientras ordenaba:




  —No hace falta que volváis hoy. Tras comprar la espada, id directamente a Lekua para ver qué ha pasado. Cuando sepáis algo concreto volved a contármelo.




  El anciano cerró nuevamente los ojos y pareció sumirse en un estado de total inconsciencia. Me despedí entonces de aquel demonio al que debía llamar abuelo sin saber si tan siquiera me oía y seguí obediente a Otxoa escaleras abajo.




  Cuando llegamos a la planta principal, Esteban repartió órdenes secas y precisas a las mujeres que allí se encontraban. A sus indicaciones, colocaron una hogaza de pan de centeno, algo de queso y una jarra de vino sobre la mesa. Mientras las mujeres disponían nuestro almuerzo, Otxoa reclamó a voces desde una ventana dos monturas a alguien que esperaba en el exterior, frente al portal.




  Se volvió hacia mí.




  —Tienen que preparar los caballos, así que disponemos de algún tiempo para comer. ¿No tienes hambre?




  Sin esperar a mi respuesta, tomó asiento frente a la mesa en un pequeño taburete de madera brillante y comenzó a masticar grandes bocados de pan y queso. La cocinera miró con desaprobación al soldado, pero como este no mostró la menor inquietud ante los gestos de censura, se volvió hacia sus ollas humeantes mientras sacudía la cabeza y rezongaba en voz lo suficientemente alta como para que la pudiéramos oír sobre lo que haría la señora si viera en qué empleaban su escabel aquellos patanes.




  Entre bocado y bocado, Otxoa me informó del itinerario que pensaba seguir:




  —Cruzaremos el río un poco más abajo, por el vado de Yyaga, así evitamos acercarnos demasiado a la torre de los Leguizamón y podremos hacer el camino a Bilbao a través de tierras de Arbolancha.




  —¿Por qué debemos evitar a los Leguizamón? ¿Qué tienen contra nosotros?




  La respuesta de Otxoa fue simple y escueta:




  —Somos Basondo.




  Sin alterar un ápice el gesto, metió lo que quedaba de pan y queso en su alforja, dio un último trago a la jarra de vino y salió de la estancia. Rumiaba los restos de un último bocado al hablar.




  —Seguiremos durante un trecho el camino de Durango, pero para evitar pasar por el arrabal de Ibeni… —Iba yo a interrumpirle nuevamente cuando, al ver mi gesto de extrañeza, me aclaró sin esperar a que le preguntara—: Es suelo de Ibarsusi, e Ibarsusi es socio de Leguizamón. —Y, convencido de que yo debía sin duda comprender todas las implicaciones que entrañaba semejante revelación, continuó con su descripción del camino que pensaba recorrer—: Subiremos hasta el monte Artagan y desde allí dejaremos a nuestra izquierda el camino ancho de Begoña para bajar campo a través y llegar a Bilbao por la puerta de Zamudio. Nos sobrará el tiempo para comprar la espada y cuanto necesites. —Llegado a este punto pareció dudar unos instantes sobre el programa a seguir, pero no tardó en decidirse—. El sol está ya alto y esta noche serán peligrosos los caminos, mejor pasamos la tarde en Bilbao y dormimos allí. Ya nos acercaremos mañana hasta Lekua.




  Tras detallarme cuanto había previsto para la jornada que nos esperaba, Otxoa abandonó con buen ánimo la cocina. Pese a la alegría que parecía proporcionar al soldado la perspectiva del viaje, yo me demoré indeciso. A mi entender, mi guía tenía previsto un camino por demás largo y penoso, sin pararse a considerar que mis posaderas aún estaban doloridas tras la cabalgada del día anterior ni que la cara interna de mis muslos se encontraba por zonas en carne viva. Pese a que Layn me había fajado las partes más dañadas, no me encontraba especialmente dispuesto a repetir la experiencia. De manera que, con todas mis aprensiones, me despedí con un tímido saludo de la sirvienta —al que esta respondió desde el fondo de la sala con un gruñido destemplado sin tan siquiera volver la cabeza— y bajé por el angosto acceso de la casa dispuesto a dar cuantas explicaciones fueran necesarias, pero decidido a evitar otro angustioso paseo a caballo por las abruptas tierras que nos rodeaban.




  Caminé tras Otxoa en busca de las caballerizas. Tenía ya en mente un par de buenas razones para no montar en ningún animal cuadrúpedo, cuando me encontré al soldado charlando en la explanada exterior con dos lacayos que conducían del ronzal a sendas bestias. Enormes y de poderosas ancas, las monturas arrancaban pedazos de tierra al piafar en la tierra prensada, las crines brillantes y los cuerpos musculosos, rebosantes de energía. Los corceles parecían condescender a que los hombres los cuidaran mientras ellos hacían gala de su poder y fuerza. Aceptaban sus atenciones y permitían que los mozos cepillasen su piel lustrosa, mientras resoplaban nerviosos y miraban con desdén a sus servidores humanos. Eran los animales más bellos y a la vez más espantosos que jamás hubiera visto.




  Reconocí en uno de ellos la bestia que montaba mi primo la noche anterior. La enorme yegua, de capa gris y boca sonrosada, miraba con despectiva altanería al gigantesco caballo negro que pateaba a su lado.




  —No pensarás que voy a montar en uno de esos monstruos.




  Alcancé a tartamudear desde una distancia prudencial.




  Los tres hombres se miraron. Los lacayos detuvieron sus cuidados y quedaron expectantes de la contestación de Esteban.




  —¿Qué dices? —Este parecía no haber entendido bien el sentido de mis palabras.




  —Que no pienso montarme en uno de esos bichos, lo ordene quien lo ordene.




  —Jamás te permitiría que lo intentases —respondió Otxoa con la boca torcida—. Son los caballos de batalla de los Basondo.




  Palmeó con fuerza la grupa del garañón.




  —Este es Sultán, de pura raza castellana. Le costó a tu tío mil reales de plata hace cinco años. No existe otro mejor en todo el señorío.




  El caballo, que al contacto con la mano de Otxoa había dejado de destrozar la tierra, correspondió al cumplido con un bufido de superioridad.




  —Si tu tío te viera montado en él, te cortaría los tendones de las dos piernas para que no se te ocurriera volver a intentarlo.




  Mientras acariciaba al gigantesco bruto, señaló con la cabeza al otro lado de la cerca.




  —Nuestras monturas nos esperan allí.




  Atados a un poste, junto a la casa donde nos había recibido a los hombres de Orduña y a mí cuando llegamos a Basondo, aguardaban dos caballos, mucho más pequeños y espigados que los bridones de guerra.




  Otxoa dejó los caballos en manos de sus custodios y me sacó poco menos que a empellones fuera del recinto. La posibilidad de que mi tío fuera capaz de una atrocidad como aquella con la que Esteban me había amenazado me impedía articular palabra, y de manera simultánea provocaba en mis piernas unos temblores que no podía controlar del todo. No sabía si se trataba solamente de una fórmula —por demás expresiva— que había tenido Otxoa para revelarme el enojo que se apoderaría de mi tío si llegara a saber que otro que no fuera él había montado su caballo, o si el que me desjarretaran en mi propia casa se trataba efectivamente de una posibilidad real. Pero en mi fuero interno estaba convencido de que mi tío Lope era persona muy capaz de castigar de manera tan atroz a cualquier desgraciado que osara cabalgar sobre su semental. Tan impresionado estaba con tamaña perspectiva, que olvidé de quejarme ante Esteban por mis muslos doloridos. Para cuando quise hacerlo, estábamos ya ambos junto a las monturas que Otxoa había elegido.




  —Este es el tuyo —indicó mientras acariciaba los ollares de un caballo de color rubio oscuro con patas largas y articulaciones nudosas—. Se llama Hinka.




  En respuesta a las caricias del soldado, el animal sacudió con energía la cola y pateó el suelo mientras resoplaba con fuerza. Ante tales demostraciones de no supe qué sentimiento, y dada mi experiencia con tales brutos, retrocedí instintivamente mientras el bicho aquel se sacudía.




  —No te asustes —trató de tranquilizarme Esteban—. Apreciarás que pisa extraño con la mano delantera, pero no te preocupes, es un buen caballo, tranquilo y seguro. Te llevarás bien con él, ya lo verás.




  Señaló la silla que habían aparejado sobre Hinka: estaba cubierta por una gruesa capa de mantas y pieles que ofrecían un aspecto cómodo y acogedor.




  —He mandado preparar la montura para que el viaje te sea lo menos molesto posible. De todos modos, el trayecto es corto, e iremos al paso deteniéndonos tantas veces como desees.




  Tenía pensado quejarme sin parar antes de subir a ningún caballo, pero en aquellos momentos me dio vergüenza el exponer mis lamentos ante quien se mostraba tan solícito. Forzado como estaba a caminar zambo por el escozor de mis muslos y las ceñidas polainas, hube de realizar un titánico esfuerzo de voluntad para acercarme de nuevo al caballo, mientras este observaba con gesto interesado mi chocante anadear. Traté de mostrar un valor que no tenía e hice caso omiso de su manifiesto interés para, con gesto decidido, aferrar el pomo de la silla con la mano izquierda. Tomé luego el respaldo con la derecha y una vez firmemente agarrado a la montura traté de calzar el estribo con el pie opuesto. No lo conseguí al primer intento, pero tras varios dolorosos ensayos conseguí introducir la bota en la defensa metálica que pendía de la montura.




  Desdichado de mí. No contaba con la curiosidad del caballo. Intrigado al percibir mis maniobras, el tintineo de hierros y las sacudidas que sufrían sus cinchas, Hinka se volvió para mejor observar qué era lo que ocurría junto a su flanco. Al girar, obviamente, me arrastró en su movimiento. Con uno de mis pies preso en la endiablada cazoleta del estribo, me encontré obligado a brincar sobre mi única pierna libre mientras de mala manera trataba de mantenerme agarrado a la silla. El animal, al verme saltar de aquella forma junto a él, no tuvo mejor ocurrencia que correr más rápido para tratar de alcanzarme. Iniciamos así una endiablada ronda en la que yo llevaba con mucho la peor parte. Con un pie trabado en alto y el otro pataleando inútilmente en el aire, ni para pedir ayuda tenía fuerzas. Solo podía tratar de no caer por tierra y evitar aquellos cascos cada vez más veloces y más cercanos. Finalmente, Otxoa decidió evitar que me descalabrara antes de iniciar el viaje y tomó a Hinka por el freno. Al punto, paró sus molinetes y sacudió la cola con gesto de desencanto, evidentemente frustrado por no haberme podido alcanzar.




  Aún permanecí un buen rato con un pie trabado en el estribo, el jubón desabrochado, la gorra a varios metros de distancia y ambas manos agarrotadas sobre la silla. Rodeados Hinka, Otxoa y yo por todas las mantas y lienzos que hasta hacía unos instantes cubrían la silla.




  Un mozo, que había seguido la escena en divertido silencio asomado a la puerta de la casa, alzó unas espuelas en una muda interrogación. El escudero negó con la cabeza y con un gesto de inmensa desesperación ordenó a ese mismo sirviente que se acercara para ayudarnos.




  El criado dejó los acicates en el interior de la vivienda y volvió acompañado de un niño a cumplir la labor que le encomendaban. Liberaron en primer lugar mi pierna prisionera para recomponer luego las mantas sobre la silla y sobre mi cuerpo mis ropas desordenadas. Una vez presentables de nuevo caballo y caballero, entre Esteban, el siervo y el chiquillo, iniciaron el penoso trabajo de disponer a un jinete tan inútil como yo lo era sobre la montura. Otxoa mantenía al pobre Hinka todo lo inmóvil que el caballo aceptaba estar mientras desconocidos trasteaban a sus espaldas. El niño se recostaba sobre las grupas del animal, para evitar que este volviera a girar sobre sus patas delanteras. Entre tanto, en silencio e intentando disimular en todo momento la carcajada que le bailaba en la boca, el criado guiaba lo mejor que podía mis movimientos: me colocó manos y pies en una posición muy parecida a la que yo había tomado anteriormente, pero esta vez, sin tan siquiera darme tiempo a intentar subir por mis medios a la silla, tomó mi pie derecho entre las manos y con un impulso rápido me lo hizo pasar sobre la grupa del castrado.




  Así me encontré, sin pretenderlo, por segunda vez en mi vida montado en un caballo y dispuesto a cabalgar hacia lo desconocido.




  Trataba de colocar mis pobres nalgas correctamente en la silla, cuando Esteban, ya acomodado sobre su propia cabalgadura, me echó por encima de los hombros un grueso capote de lana oscura con capucha, idéntico al que él ya vestía. Ocupado como estaba en no romperme la crisma antes de partir, no había advertido que un tercer sirviente se había unido a nuestro grupo y le había acercado a Otxoa sus armas y un capote para cada uno.




  Pese a estar ya ambos listos, y en contra de lo que yo esperaba, Otxoa no dio la orden de partir inmediatamente. Aún debía tener cuestiones que tratar con los criados y yo quedé expectante sobre mi brioso corcel sin saber qué hacer. Así que, mientras daba tiempo a que Hinka desistiera de morderme la bota derecha, traté de estudiar a nuestro guía: desde la altura de su caballo, daba indicaciones a los siervos en la lengua en la que me criaron y que ahora, con tantos años cumplidos desde aquellos tiempos, sonaba áspera y extraña a mis oídos. Los faldones del gabán le cubrían las piernas y ocultaban la espada que portaba al cinto. Calzaba espuelas de botón sobre las botas de cuero y sostenía en la mano izquierda las bridas de su bayo. El animal que montaba —al que poco antes había oído llamar Bizkor— mostraba, como su jinete, innumerables cicatrices sobre el pelaje amarillento. En su anca derecha y sobre el pecho, se le dibujaban trazos lívidos que hablaban de cargas al galope tendido, de dolor y miedo, de sangre y carnicería. Musculoso y reposado, esperaba las órdenes de su amo mientras arañaba aburrido el suelo con una de sus manos y con la testa gacha masticaba sin interés unas briznas de hierba sucia. Hasta que al fin, harto ya de esperar, resopló mientras sacudía la cabeza con un tintinear de arneses, como si pretendiera apremiar a Otxoa para que iniciara la marcha. Este pareció atender al gesto de su caballo. Finalizó con dos secas órdenes el discurso a los criados y con un ligero toque de los hierros le indicó al animal que había llegado el momento de partir. Le desapareció de inmediato a este todo el tedio, y con un trote juguetón marchó hacia el sendero que abandonaba el caserío.




  Mi caballo siguió a su compañero de caballeriza con un inesperado arranque que me provocó una muy desagradable sensación en la boca del estómago. A punto estuve de perder nuevamente el equilibrio, pero, pese a todo, conseguí mantenerme sobre la silla y pudimos salir juntos al camino tras los pasos de Bizkor y Otxoa. Para mi sorpresa, no tardé en sentirme lo suficientemente seguro sobre la silla como para intentar mantener una conversación. Como Hinka se mantenía en todo momento apenas uno o dos pasos por detrás de nuestros guías, no hube de alzar la voz para preguntar:




  —Lo que has comentado antes sobre mi tío… ¿Lo decías en serio?




  —¿A qué te refieres? —Otxoa se mostraba totalmente relajado. Parecía feliz de abandonar la casa y disfrutar del paseo a caballo como un jovenzuelo despreocupado.




  —A lo de cortarme las piernas por montar su caballo.




  No mudó su expresión de grata placidez al contestar:




  —Hace un tiempo, cortó personalmente las corvas a un labriego que tuvo la ocurrencia de montar a Sultán por divertirse.




  No pude evitar una exclamación de horror al escuchar tamaña crueldad. Otxoa me tranquilizó con gesto divertido:




  —No te preocupes. Tú eres hidalgo, y supongo que se conformaría con azotarte… o quizás mesarte la barba.




  La salvedad poco valía para serenarme. Toda mi vida había transcurrido en el cenobio, lejos de Vizcaya, pero sabía perfectamente que no se podía azotar a un hidalgo como si de un miserable siervo se tratara. De igual manera, no ignoraba que el tomar a un hombre por las barbas era un insulto que solo la muerte podía vengar. El que yo carezca de ellas, no disminuye la afrenta que ello supondría.




  Durante un buen trecho, mientras las palabras de Esteban rondaban ominosas en mi cabeza, cabalgamos en silencio. No podía evitar el volver una y otra vez sobre ellas. Trataba, sin lograrlo, de adivinar si con su comentario intentaba simplemente gastarme una broma siniestra o perseguía quizás algo más serio, tal vez el hacerme una advertencia sobre el verdadero carácter de mi tío Lope.




  Un escalofrío me recorrió la espina dorsal. Desde mi vuelta, percibía una continua violencia soterrada a mi alrededor, como si se tratara de un ente tangible que me mostrara entre velos su aterrador rostro de bruma y sangre.




  Siempre he tenido la tendencia, por naturaleza y educación, de considerar a cuantos me rodean como a compañeros y amigos. He gustado de compartir con ellos sueños e ilusiones, contarles mis miedos y zozobras, preguntarles sobre aquello que no alcanzo a comprender y comentar juntos los acontecimientos del día a día. Habituado a la comunidad cerrada y protectora del monasterio, confiaba encontrar en mi familia un grupo aún más entrañable si esto fuera posible, dentro del cual uno se sintiera definitivamente seguro. Por el contrario, me encontré con un cortejo de desconfianzas y recelos, en el que cada uno busca su propio beneficio, donde nadie se mostró mínimamente dispuesto a escuchar mis cuitas. Contra lo esperado, resulta mi propia familia la más inclinada a aprovechar el menor signo de flaqueza que pueda manifestar, como si gozaran en reducir mi espacio vital y dañarme allá donde más vulnerable soy.




  Aquel primer día, sacudí la cabeza y comencé la lucha por alejar tan sombrías imágenes de mi mente. Más temprano que tarde, terminaría por encontrar alguna explicación aceptable para ese mundo extraño en el que me encontraba inmerso. No podía desanimarme tan pronto. Con la ayuda de San Benito, mi familia me terminará por aceptar y considerarme uno de los suyos. Con el ánimo renovado con estos pensamientos, alcé la cabeza y observé la bóveda de oro y verde bajo la que nos movíamos. Hinka había tomado posición tras Bizkor, y ambos animales recorrían el camino embarrado con paso seguro y tranquilo. En verdad, como ya me había advertido Otxoa, mi caballo sacudía de manera extraña los hombros al caminar, pero una vez acostumbrado a su peculiar zancada resultaba un animal seguro y cómodo de montar.




  Seguíamos la orilla izquierda del Ibaizabal, acompañándolo en su discurrir. Bajo alisos y mimbreras, se sentía el olor fragante a tierra húmeda y resonar el rumor cantarín de las aguas que a veces alcanzábamos a entrever tras los setos que las guarnecían. El esponjoso suelo cedía complaciente bajo los cascos de nuestras monturas, el sol aparecía tímidamente apartando nubes y, por momentos, hacía que agradeciéramos el frescor que el río vecino brindaba. Trinaban a nuestro paso cientos de avecillas ocultas entre la enramada y, en ocasiones, un rápido sacudir de la espesura indicaba el huir asustado de alguna bestezuela a la que nuestros pasos sorprendían. Poco a poco se disolvieron en aquel verde de infinitos matices mis lúgubres cavilaciones. Incluso por un tiempo, dejé de sentir mi trasero y muslos doloridos. En la placidez del soto, arrullado por los susurros de una naturaleza exuberante, terminé por disfrutar del aquel apacible paseo bajo los árboles. Distraído, me sentía en paz con Dios y con la naturaleza, y para entretener mi ociosidad busqué de completar mis interrumpidas observaciones respecto al lupino Esteban. Llevaba el capuz con la cabeza descubierta, los gestos pausados, la mente libre y el cuerpo atento al menor movimiento de su caballo. Montaba con un estilo diferente al que había visto utilizar a los caballeros castellanos durante las justas, allá en mi añorado Valladolid. La escena de Otxoa a caballo me arrastró a una plácida ensoñación.




  Medio adormecido en el mecer de mi montura, comenzaron a vagar mis recuerdos. Comparé sin pretenderlo la figura deforme y bamboleante que me acompañaba con la airosa estampa que mostraban los gentilhombres de la corte. Con una dulce punzada de nostalgia, recordé el único torneo al que en mi corta vida he podido asistir. De lejos, entre la multitud que abarrotaba la suave colina bajo la que los caballeros cruzaban sus lanzas, junto a la puerta norte de la ciudad de Valladolid: protegidos por su arnés brillante y pesado, enormes como titanes mitológicos, cabalgaban aquellos héroes a la brida. Encajados en sus sillas de recia hechura reforzadas en cuero y metal, con prominentes arzones que fijaban el caballero a la montura de manera rígida y eficiente. Los estribos, largos, estaban concebidos para montar con las piernas extendidas y terminaban en pesadas cazoletas de metal aguzado, que lo mismo defendían el pie del caballero que lacerarían las carnes de cuantos infantes osaran cruzarse en su camino. Los ídolos del pueblo se mantenían brillantes y erguidos sobre sus cabalgaduras. Recubiertos de hierro bruñido, esperando tensos el momento en que se produjera el brutal impacto de la lanza de su oponente contra el escudo. Los formidables bridones que montaban, orgullosos sementales todos ellos, cargaban directamente contra el adversario con un trote pesado. Sin concesiones. Ciegamente seguros de su fuerza y poder. Tercamente fijos a su grupa, anclados entre los borrenes de la silla, los caballeros apenas se permitían algún ligero movimiento defensivo con sus armas para tratar de evitar un impacto directo de la lanza que pretendía batirle. Solo la firmeza y el mostrarse más precisos que su oponente les podían salvar de ser arrancados de la montura. Confiaban en que si eran alcanzados por el asta del adversario podrían quebrarla con la resistencia de su arnés sin salir despedidos del caballo.




  Rigidez y fuerza bruta eran las características del caballero.




  Otxoa por el contrario —igual que yo sobre Hinka, lo mismo que Suero de Orduña y los suyos— se acomodaba en una silla ligera, sin apenas fuste trasero que soportara la espalda y equipada con unos estribos cortos en forma de media luna que nos obligaban a montar con las piernas ligeramente flexionadas. Me fijé entonces en que, en esa postura, Esteban dirigía a Bizkor mediante ligeras indicaciones de sus rodillas, sin utilizar apenas bridas o espuelas y quedaban así ambas manos libres para golpear o defenderse. Montaba de la misma manera en que los jinetes ligeros árabes se habían enfrentado durante años a los blindados caballeros cristianos. Ofrecían en su conjunto, hombre y caballo, un aspecto mucho más suelto y ágil que aquellos pesados señores armados de punta en blanco que buscaban tanto en liza como en combate un único y demoledor impacto frontal contra su oponente. Por el contrario, los jinetes vizcaínos cabalgaban a la usanza sarracena, menos impresionante, pero mucho más económica de equipar e infinitamente más eficaz cuando se necesitaba ligereza y capacidad de maniobra por selvas y breñas. Quizás tuvieran pocas posibilidades de derribar en combate abierto a un caballero totalmente armado sobre su caballo de batalla, pero este se vería incapaz de alcanzar entre aquellas malezas, regatos y rocas a quienes le hostigaran cabalgando a la morisca.




  Una piedra en el camino de Hinka y un nuevo y doloroso encontronazo de la silla contra mis nalgas me hizo volver a la realidad.




  Acomodé de nuevo mi trasero dolorido sobre el montón de mantas que lo acogía y por primera vez pensé, pese a mis glúteos despellejados, que podía llegar a ser una forma no especialmente desagradable de viajar, el hacerlo montado sobre un caballo.




  En unos pocos minutos de paseo habíamos cruzado ya el Nervión, muy cerca de donde urna sus aguas al Ibaizabal. Poco más adelante esperaba el vado que buscábamos. Apenas habíamos alcanzado la senda que debía llevarnos a él cuando pude observar cómo se erguía la espalda de Esteban Otxoa, sacaba el caballo del camino y se encorvaba sobre la silla para observar con interés el suelo embarrado.




  —¿Ocurre algo?




  —No hace mucho que ha pasado un caballo por aquí.




  —¿Y?




  El soldado se incorporó mirándome circunspecto.




  —Siempre es interesante saber quién ha pasado antes por el camino que tú recorres.




  —¿Por qué?




  No pudo evitar el que se le mudara la expresión, pero torció la boca en lo que pienso quería ser una sonrisa amable antes de contestar:




  —Sobre un caballo bien herrado, habitualmente suele encontrarse un caballero igualmente bien armado.




  Convencido de que aquella explicación debiera bastar para esclarecer cualquier otra duda que pudiera tener, hizo girar su montura con una ligera presión de las rodillas y comenzó a seguir el rastro. Primero en un sentido y luego al otro, llevó a su caballo a la par de las huellas recién descubiertas. Sin que necesitara ninguna indicación al respecto, Hinka decidió por su cuenta acompañar a su compañero equino y siguió sumiso los pasos del bayo.




  Al poco, Otxoa se detuvo junto a un añoso roble de ramas bajas de las que pendían luengas barbas de musgos y líquenes.




  —Salió por aquí —dijo mostrando un recodo del camino desde el que partía un sendero más estrecho.




  Lo seguimos también nosotros hasta desembocar en el camino que urna la villa de Bilbao con la de Orduña. Enlosado y cubierto por innumerables marcas de carros y animales, era del todo imposible identificar un rastro en aquella dura superficie mil veces hollada. Me miró entonces y volvió a sonreír. Con gesto y palabra, aprobó el que le hubiera seguido pisando sobre las señales que su caballo dejaba.




  —Aprendes rápido, jauntxo.




  En realidad, había sido el caballo quien, por su propia iniciativa, me había llevado hasta allí, pero tras aquel primer elogio del soldado, no estaba dispuesto de ningún modo a reconocerlo.




  —Solamente he seguido tus pasos —le contesté.




  De nuevo asintió Otxoa con la cabeza y enseñó los dientes en aquella sonrisa de perro que le caracterizaba.




  —La repetición es la primera forma de aprender.




  Con gesto tranquilo, animó a su montura a volver por donde habíamos venido. Caminamos esta vez ambos a la par y por el centro del camino. Mientras se rascaba la barba me explicó:




  —Las huellas eran de hace unas pocas horas. Quizás de esta misma madrugada. Se veían nítidas y claras, de un solo caballo. No podemos saber quién era, ni qué buscaba en el vado, pero ahora estamos seguros de que no nos espera en él. Ayer mismo, tuvimos un enfrentamiento con Leguizamón tras las murallas de Bilbao. Y tienen su casa muy cerca de aquí —se le animó la cara, y sonreía con el lado derecho de su boca al hablar—. Con seguridad que estarían encantados de poder cobrarse parte de la sangre que dejaron en el albañal de Tendería. —Abandonó su inquietante media sonrisa—. De todas maneras, aunque fuera uno el que llegó y uno el que marchó, no sabemos qué ha podido dejar en nuestro camino.




  Recogió el manto a un costado mientras hablaba y mostró la empuñadura de su espada, oculta hasta entonces bajo la tela. Me estremecí al ver de nuevo aquella diabólica herramienta, nacida expresamente para el homicidio. Otxoa, pese a que no parecía prestarme demasiada atención, debió ver algún gesto de alarma en mi cara, porque volvió a reír mientras mantenía extrañamente serios los ojos.




  —Estas ya no son nuestras tierras. Y todo lo que no sea la torre de Basondo, es en potencia tierra enemiga. Pronto tomarás conciencia de ello. —Calló un breve instante antes de continuar como para sí—: Si te dan tiempo…




  Ni aún hoy estoy seguro de que aquellas fueran sus palabras, pero no quise entonces comprobar si realmente había pronunciado lo que me pareció entender. De manera que, en parte para amenizar en lo posible el paseo y en mayor parte para olvidar la alarmante apostilla, respiré profundamente, tragué saliva, puse mi mejor sonrisa y le pregunté:




  —Ayer, cuando nos sentamos a la cena, comentaste algo sobre la sal que no pareció gustar mucho a los de Orduña. ¿Se trata de alguna broma de mal gusto? Porque pareció que más que ofender, les asustaba la sola mención de la sal en la comida.




  Otxoa se giró sobre la silla para observarme mejor y soltó una chirriante carcajada a la par que mostraba sus caninos afilados entre la barba. Por primera vez desde que le había conocido me pareció que el lobo se divertía sin reservas.




  —Es una broma vizcaína —explicó entre risas.




  —¿Podrías explicármela? —Me resultaba ofensivo el que Otxoa pudiera pensar en mí como en un forastero, incapaz de apreciar el extraño sentido del humor de quienes habitaban aquellas tierras agitadas—. Te recuerdo que yo nací en Basondo.




  El soldado me miró directamente a los ojos con una mirada en la que revoloteaban chispas traviesas. La alegría interior de sus pupilas parecía quitar años a su cara acuchillada. Comenzó su relato sin dejar de observarme:




  —Las familias de Zaldibar e Ibargoyen han estado enfrentadas desde siempre. Desde hace más de cien años, los integrantes de ambas familias se han ido matando unos a otros, sin que nadie pudiera poner fin a esta matanza. Al fin un día, tras largo tiempo de disputas y muertes, pareció que se habían cansado de acuchillarse unos a otros y se ofrecieron, y aceptaron, treguas entre los dos apellidos. Al poco, como demostración de buena voluntad, los escuderos de Ibargoyen invitaron a comer en la torre de su linaje a Juan Ruiz de Zaldibar, heredero de su apellido, y este aceptó la invitación, feliz de que se hubiera alcanzado la paz entre las dos familias. Acudió al convite junto con quince de sus hombres. Se sentaron todos a la mesa y comenzaron el festín. Ya bien bebidos, llegó el asado. El de Zaldibar le hincó el diente, le pareció que se encontraba muy soso y pidió en voz alta que le sirvieran sal. Al oír su petición, surgieron de una cámara contigua cincuenta hombres armados de los Ibargoyen que permanecían allí escondidos. Los Zaldibar eran solo quince y no esperan tal encerrona. No pudieron hacer nada por defenderse. Los de Ibargoyen pasaron a cuchillo al nombrado Juan Ruiz de Zaldibar y a cuantos le acompañaban.




  Otxoa rio quedo al concluir:




  —De ahí viene el dicho. Cuando alguien pide sal siempre decimos: «Que no sea de la de Ibargoyen».




  No ayudó a tranquilizar mi ánimo la historia que tanta gracia hacía a Otxoa, pero empezamos entonces el descenso hacia el paso de Yyaga, y olvidé el relato tan pronto Hinka comenzó a patinar en la vereda enlodada. Hasta entonces habíamos seguido un camino que trascurría varios metros por encima del Ibaizabal, pero el sendero caía ahora en curvas pronunciadas hacia el río bordeando los peñascos calizos que brotaban de la tierra húmeda. La pendiente se mostraba resbaladiza por las últimas lluvias caídas y transformaba la hasta entonces agradable excursión en un penoso descenso, sembrado de traspiés y golpes contra las rocas. Pese a todo —y es forzoso reconocer que más debido al «sentido común» de mi caballo que a la destreza del jinete—, no tardamos en alcanzar el vado. Se encontraba la arcilla hollada por innumerables pisadas en ambos márgenes, pero esto no pareció importarle a Otxoa. Sin detenerse a inspeccionar los rastros sobre los que caminábamos, aguijó a su caballo y cruzó las aguas, frías y turbulentas. Sin dudarlo, Hinka avanzó tras de Bizkor con un jubiloso chapoteo, como si quisiera lavar sus cascos del lodo que el camino les había cedido.




  Aquella misma mañana, cuando en mi cuarto Layn me había obligado a calzar las botas de cordobán fino, me habían resultado en extremo molestas y pretenciosas. Ahora en cambio, unas pocas horas más tarde, no pude evitar el dirigir un suave exabrupto de reproche al caballo cuando sus salpicaduras motearon de limo mi costoso calzado.




  Esteban se giró sobre la silla para averiguar el motivo de mis protestas. Rio al ver mis aspavientos.




  —Es barro. Ya te acostumbrarás a él.




  Sin contestarle, observé compungido mis hermosas botas llenas de fango. Fue entonces cuando advertí la tierra enlodada que pisábamos y las muchas huellas que allí había.




  Levanté la vista hacia Otxoa.




  —¿Y estas pisadas? ¿No miras quién pudo dejarlas?




  El viejo lobo siguió su paso camino arriba, sin volverse.




  —Hay demasiadas para poder ver nada. Además —me explicó con una mueca de asco en la boca—, son todas de pies descalzos o zuecos. Pies anchos de campesino.




  Abandonamos el río y alcanzamos un camino limpio y amplio que culebreaba entre avellanos y espinos en flor. Otxoa, que trataba de familiarizarme con mi nuevo entorno, alzó la mano y señaló al frente.




  —Tras esas curvas tienen casa llana los de Arbolancha, y un poco más arriba, una de sus torres. Tras esa colina —señaló a nuestra izquierda una altura de cresta redondeada—, están las tierras de Ibarsusi.




  A derecha e izquierda partían diferentes trochas y senderos para perderse en campos primorosamente cultivados, o iban a morir frente a puertas de cabañas desvencijadas construidas en madera y adobe, sucias de desechos animales y humanos. Frente a la más próxima de estas casas se agolpaba una pequeña multitud de desarrapados que gemían con voces plañideras. Parecía como si todos los miserables de la zona se hubieran concentrado frente a la casa para llorar en comunión alguna desdicha. El camino discurría no lejos del grupo, y pasamos a su lado sin provocar nada más que alguna mirada furtiva o el esconder de algunas caras. No disminuyeron los lamentos, ni nadie trató de explicar qué los provocaba. Tampoco nosotros preguntamos cuál era el motivo de su aflicción.




  Otxoa cruzó ante la casa con la frente alta y la nariz fruncida mientras yo me encogía bajo el capote, con la mirada fija en las crines de Hinka. Los labriegos a su vez nos mostraban las espaldas, como si temieran que pudiéramos reconocer sus rostros.




  Quienes se giraban a nuestro paso no parecían de este mundo. Sus vestimentas, sus gestos, incluso su propio olor, eran diferentes a los nuestros. Al cruzarnos con ellos, nos enfrentamos dos mundos aislados el uno del otro. Dos mundos a los que solamente los malos hados podían haber obligado a compartir la tierra en un mismo instante de tiempo.




  Cuando quedaron atrás los aldeanos, pude oír a Otxoa maldecirlos entre dientes.




  —¿Qué ocurre?




  Otxoa se encogió de hombros y arrugó la nariz, como si le llegara hasta ella algún olor especialmente repugnante.




  —Estos campesinos… Se pasan la vida llorando, quejándose de su vecino, o intentando robar a su dueño. —Escupió con fuerza al suelo—. Son peor que los animales. Seres sucios y malolientes que pretenden que les mantengan sus señores. Siempre sumergidos en un mar de lamentaciones y lágrimas. Gimotean si llueve, y cuando el sol luce, lamentan la falta de agua. Según ellos, nunca tienen ni una mala bellota que llevarse a la boca y lloriquean cuando se les piden los tercios. Cuentan que su ganado aborta a falta de comida, pero sus mujeres paren pequeños bastardos un año tras otro sin parar.




  Mi educación cristiana me obligaba a atemperar el rechazo natural del hombre libre y tratar a la plebe con cierta conmiseración, así que intervine:




  —También son hijos de Nuestro Señor.




  —¿Esos? Ni tan siquiera saben santiguarse… y dudo mucho que alguno de ellos esté cristianado.




  Tanto me escandalizaron las palabras de mi acompañante que olvidé todas mis anteriores reflexiones pesimistas y negras, las botas manchadas y mis muslos despellejados.




  Con determinación, comencé a dar saltitos sobre la silla mientras intentaba golpear los flancos sucios del caballo con los talones. Hinka era un animal listo que en todo momento trataba de complacerme, y pronto entendió que lo que pretendía con aquellos insistentes brinquitos y sacudidas era que aumentara la velocidad de paso, de manera que arrancó con un trote corto e hizo que me tambaleara de mala manera sobre la silla. Pero pese a lo inestable de su carga, y aunque hubo de recurrir a todas sus habilidades, el caballo fue capaz de alcanzar a Bizkor sin que yo me cayera de su grupa. Una vez junto al bayo, volvió la cabeza para mirarme orgulloso del deber cumplido y retomó el paso cansino y sincopado que habitualmente llevaba.




  Cuando volví a considerarme razonablemente seguro sobre las mantas, pregunté:




  —¿Qué quieres decir con que no están bautizados?




  —Lo que has oído.




  —¿Cómo es posible que el dueño de estas tierras permita que vivan herejes en ellas?




  Esteban se rascó la barba. Me miró como sopesando si merecería la pena arriesgarse a entrar en una posible polémica. Unos pasos más adelante volvió a escupir hacia los arbustos que flanqueaban el camino:




  —Al dueño le importa un carajo quién trabaje sus campos siempre y cuando reciba sus tercios y pechos. Mientras cuiden el ganado y saquen adelante las cosechas, ¿qué más da si estos perdidos prefieren rezar a los árboles?




  —Pero… ¿no tienen un solo sacerdote que les atienda?




  Otxoa se giró hacia mí con mirada inexpresiva.




  —Para traer un fraile, los de Arbolancha tendrían que conseguir la concesión de los privilegios necesarios para construir una iglesia o ermita bajo su patronazgo. Y eso, en estos días, es algo tremendamente complicado.




  La indignación que sentía por el abandono espiritual de aquellas pobres gentes hizo que se me trabaran las palabras en la boca. A duras penas alcancé a proponer:




  —Se lo podrían solicitar a la corona…




  —¿Y entregar al rey o a la congregación que lo asista los diezmos y derechos del templo? Tú estás loco. ¿Quién en su sano juicio aceptaría ceder sin más ni más una parte del beneficio que producen sus tierras?




  Con un gesto de hastío dio por terminada la conversación. Recompuso de manera maquinal sus ropas y postura y sacudió la cabeza, como abrumado por la estupidez de mi propuesta.




  Pese a que hervía la cólera en mi pecho, no supe encontrar las palabras adecuadas para contestarle. Para cuando las hallé, preferí callar por no excitarle aún más.




  Continuamos en silencio la ascensión y fuimos faldeando la sierra de Ganguren por caminos angostos y excusados que nos permitían recorrer desenfilados aquellas crestas interminables y hurtar así nuestros cuerpos a miradas indiscretas. Tras superar una de las cimas, casi ya en la cumbre, Otxoa detuvo su montura. Nos hallábamos en una pequeña campa de montaña que permitía ver, abajo, en la distancia, el camino real a Durango que no habíamos querido tomar. Sobre el prado en el que nos hallábamos, cubría el suelo un tapiz de hierba verde y jugosa salpicada de chiribitas y dientes de león, que Bizkor e Hinka tascaban jubilosos y despreocupados. Una sutil calima dulcificaba el cielo pincelado de blanco y azul y confería un brillo tranquilo al paisaje.




  Esteban Otxoa señaló con un gesto silencioso el valle que se abría frente a nosotros: el Ibaizabal dibujaba con trazos airosos una serpiente de verde y acero que se retorcía prisionera entre las montañas. Laderas escarpadas cubiertas de bosques primarios donde perduraban antiguos robles y castaños, inverosímilmente sujetos a una tierra casi vertical. Caseríos blancos dispersos en el verde omnipresente, rodeados de huertas y campos roturados con amoroso primor. En algún lejano ejido se veía pacer al ganado y, a lo largo del camino que nosotros habíamos despreciado, una recua de diminutas acémilas trajinaba cueros y tocino salado camino de Durango.




  El soldado admiró una vez más el paisaje tranquilo y me miró con una luz extraña en los ojos:




  —¿Qué te parece?




  A su pregunta volví a echar un vistazo al estrecho cañón por el que se retorcía allá abajo el río, turbio y oscuro. La bruma que velaba el sol, el color cetrino del boscaje que todo lo cubría, los colores apagados de unas tímidas flores silvestres que apenas se atrevían a asomar entre la hierba húmeda y pesada, las formas desdibujadas por la humedad que flotaba en el aire, los animales cargados, los arrieros oscuros que se adivinaban cansados.




  Suspiré.




  —Deprimente.




  Mi respuesta sincera provocó en Otxoa un instante de total incomprensión que barrió su éxtasis bucólico. Pero no respondió. Únicamente se rascó la barba con fuerza. Luego tiró suave de las riendas y con rostro inexpresivo, sin una sola palabra, apremió a Bizkor para que reanudara la marcha. Hinka siguió obediente sus pasos, y en un silencio espeso recorrimos trochas umbrías y caminos oscuros fragantes de flores y barro hasta alcanzar al fin el buscado monte Artagan. Tan pronto superamos su cresta, Otxoa detuvo su silencioso andar y aflojó las riendas.




  Ante nosotros se abría un amplio valle, encajonado entre dos cadenas montañosas que se abrían en semicírculo para permitir al Ibaizabal descansar al fin su recorrido en lánguidas curvas. Las faldas del monte sobre el que nos encontrábamos descendían con suavidad hacia la villa, trabajadas en pulcras terrazas. En ellas se alzaban sobre estacas miles de viñas que abrían sus brotes tiernos sin dejar baldío un solo palmo de tierra.




  El camino que llevaba desde el puente de Bilbao al monasterio corría frente a nosotros amplio y bien cuidado por los abades de Begoña, principales beneficiarios de los sustanciosos diezmos que el templo producía. Tan pronto le vi elevar su adusta espadaña entre las encinas, pude apreciar con un íntimo sentimiento de placer compartido la idoneidad de su emplazamiento. Mis estudios de arte e historia de la Iglesia me permitían apreciar en su valor los cuidados matices de aquella obra. Sus constructores habían erigido el monasterio en un lugar desde donde se controlaba por completo la villa, pero también cuidaron de orientar el templo según el recorrido del sol. De esa manera, mostrarían cada día a los villanos el nacer del astro rey tras el sobrio santuario de su protectora, amén de vigilar desde su privilegiado otero, los caminos de Zamudio, Bermeo, Orduña y el arribo desde la mar.




  Abría, como he dejado dicho, su fachada principal hacia poniente, y destacaba solemne entre el resto de edificios que formaban el conjunto de iglesia y monasterio de Santa María de Begoña. A su lado se humillaban la casa cural, donde habitaban quienes atendían al culto, las habitaciones de los criados y sirvientes, y la pequeña hospedería donde los peregrinos y visitantes piadosos que allí llegaban desde los confines del señorío podían descansar de los rigores del camino. Algunos depósitos y almacenes algo apartados del resto de edificios, que servían para el mantenimiento de la comunidad, completaban el conjunto.




  Dejé que paseara tranquila mi mirada entre huertas, viñas y alguna estoica encina, que recorriera galante la distancia que separaba el monasterio de Bilbao y sus arrabales. Así observé por vez primera la villa. Ocupaba esta la práctica totalidad de una rechoncha península formada por el último meandro trazado por el Ibaizabal mientras mudaba de género y se convertía en ría. Al otro lado de las ya salobres aguas, sobre suaves colinas, alternaban los bosques de robles, fresnos, castaños y arces con huertas y viñas, prados segados donde pastaban vacas y ovejas, parcelas esmeradamente roturadas, selvas cerradas y casas de guerra y labranza. Luego, el inmenso circo montañoso se abría hacia el noroeste entre montañas, para permitir a la mar el traer desde los confines del mundo los navíos que ahora descansaban sobre las arenas doradas de la villa. Frente a ellos, Bilbao cerraba su perímetro con una muralla guarnecida por una decena de torres engalanadas.




  Incluso para alguien tan poco habituado a la guerra como lo era yo entonces, resultaban chocantes, cuando no extravagantes, las disposiciones defensivas de la villa. Se encontraba situada en una exigua llanada, a merced de las crecidas y mareas, dominada por los montes vecinos y con las más de sus torres y puertas abiertas al famélico río y no a tierra firme. El puente que suponía la razón de ser de la ciudad carecía de alcázar. Los portales eran amplios y se abrían directamente a los caminos. El recinto interior era cómodamente accesible desde el monte que pisábamos…




  Mi primer pensamiento fue que los maestros de obras encargados de levantar Bilbao debían ser pueblerinos, ignorantes por completo de las más elementales reglas de la edificación defensiva.




  Por matar la espera y la ambigüedad, me giré hacia mi acompañante, que con la mirada perdida dejaba pastar en paz a su caballo: el rostro acuchillado por las cicatrices, la espada al cinto, la imagen fiera de un cansado animal de guerra.




  Con la imagen de Otxoa en la retina volví la vista al valle: la hosca muralla aislando la puebla, las fortificaciones de piedra o leño que rodeaban cuantos caseríos se alcanzaban a ver.




  Sentí un retortijón en el estómago. En una repentina inspiración encontré el hueco donde ajustaba una de las muchas piezas perdidas en el rompecabezas que es esta tierra incógnita donde me arrojaron al mundo: aquellas gentes no levantaban torres y villas para defenderse de ejércitos enemigos. Seguros de que ningún extranjero podría alcanzar indemne sus tierras, permanecían unidos frente al extraño y luchaban feroces entre sí. Era de ellos mismos de quienes pretendían defenderse. Las torres de la villa no pretendían tutelarla, lo que buscan en realidad es reflejar el poder y opulencia de sus dueños, custodiar los muelles y almacenes donde acumulan sus riquezas y protegerles al mismo tiempo de sus competidores y vecinos.




  Hube de tragar saliva para deshacer el nudo que se me había formado en la garganta. Sabía de las intrigas de la corte y conocía las guerras con moros y aragoneses, pero la mera idea de que en el corazón mismo del reino persistiese la necesidad de vivir a sangre y fuego me alteraba el espíritu. Mucho más el pensar que esto ocurría precisamente en la misma tierra donde estaba obligado a vivir.




  Andaba yo perdido en mis reflexiones y Esteban Otxoa disfrutaba de las vistas. Era evidente que el espectáculo le complacía y gustaba de él sin prisa alguna. Sabía que disponíamos de tiempo más que suficiente para cumplir con nuestro encargo. Buen conocedor de las costumbres de su patrón, disfrutaba con la seguridad de guardar en el interior del saquete de cuero que llevaba al cinto monedas y tiempo de sobra para visitar la espadería de Olagorta, elegir espada, cenar ambos a placer y buscar al finalizar la jornada una compañía amable con quien compartir la noche.




  Como si fuera repentinamente consciente de mi examen, apartó los ojos de las brumas norteñas, pregoneras de lluvia, y se volvió hacia mí. Por un instante se cruzaron nuestras miradas. Me pareció ver entonces la sombra de una duda, como si no estuviera seguro de mi capacidad para afrontar las pruebas que el destino me deparaba. Fue solo un instante. Uno de los pocos momentos de debilidad en que he podido encontrarle con la guardia baja. Cambió su expresión y se llevó la mano al costado izquierdo.




  —Tengo aquí —habló mientras se masajeaba sobre el cuero las costillas maltrechas—, un hueso roto. Fue mi primera herida. Me la hizo un archero de Avendaño en los robledales de Zamudio, cuando protegíamos la retirada del entonces aún joven señor de Basondo. Desde hace unos pocos años me vuelve a doler cuando se avecina la lluvia.




  Como si el recuerdo de aquella cruel dentellada agudizara su malestar, se le retorció la boca en una mueca amarga.




  Continuó luego:




  —Mucha sangre he derramado desde entonces. Alguna mía, la más, de los enemigos de la familia.




  Como si yo pudiera haberlo dudado, me aseguró:




  —Amo y respeto a tu abuelo, mi señor, y a pesar de los años no siento cansancio ni hastío. Solo estos dolores, que por las mañanas me martirizan codos y rodillas. —Transformó su mueca en una amarga sonrisa—. Debe ser que me estoy haciendo viejo.




  Un nuevo cambio de expresión y miró hacia la villa. Bufó antes de volver a hablar.




  —No falta mucho para que Basondo mude de dueño, y eso es siempre un trance arduo y comprometido para la casa. Mucho más para un viejo perro de presa como yo.




  Como si tratara de responder a sus propios miedos, se encogió de hombros, sacudió la cabeza y levantó la cara al viento del norte. Su voz sonó ya clara y despreocupada cuando preguntó:




  —¿Bajamos?




  Mientras hablaba dio un toque con la rodilla al costado de Bizkor. Al momento, el bruto se desentendió de la hierba y arrancó en la dirección que su jinete le indicaba. Hinka le siguió, como siempre, sin esperar indicación alguna por mi parte.




  Pensé que quizás fuera aquel el momento más apropiado para las confidencias, y me decidí a plantearle la duda que me inquietaba desde hacía ya tantos días.




  —Esteban —le llamé.




  —¿Sí?




  —¿Podrías responderme una pregunta?




  —Quizás.




  Otxoa contestaba sin volver la mirada. Cabalgaba aparentemente despreocupado entre las huertas con la clara intención de alcanzar el camino de Zamudio que llegaba a Bilbao desde el este.




  —¿Por qué me ha hecho venir mi abuelo?




  Tampoco entonces se volvió. Evidentemente, debía estar esperando que le hiciera esta pregunta desde que salimos de Basondo.




  —¿No te lo ha dicho él?




  —Sí. Bueno… no sé… creo que sí. Pero no acabo de entenderlo. Si no estoy equivocado, todo este lío del aldeano muerto es como una especie de prueba. ¿Me equivoco?




  Pude sentir que el escudero sonreía al contestarme, aunque solo podía ver los cabellos crespos de su nuca.




  —Pudiera ser.




  —¿Pero qué tengo que demostrar?




  El viejo soldado calló entonces para rascarse una vez más las barbas. Aparentemente relajado en su silla, gozaba del paisaje dulce y calmo que nos rodeaba, pero evitaba en todo momento los setos o encinas pobladas que pudieran ocultar posibles celadas del mismo modo tranquilo en que se apartaba de tapias y cercas. Sin perder nunca el control, parecía dejar que fuera su caballo quien nos guiara en un descenso suave y calmo por los viñedos soleados. No parecía muy interesado en continuar la conversación.




  Hube de insistir para sacarle de su mutismo:




  —¿Qué pretende mi abuelo que haga?




  Veíamos ya cercano el portal de Zamudio, abarrotado a esa hora de campesinos y menestrales. Otxoa, que mantenía puesta toda su atención en las gentes que lo ocupaban, me respondió con voz distraída:




  —Eso tendrás que ser tú quien lo descubra.




  No volvió a hablar hasta que alcanzamos las murallas. A nuestra derecha se extendía el barrio de San Nicolás, con sus hornos y estufas de brea y la ermita que le prestaba el nombre. En la playa de arena dorada donde se acostaba el arrabal, una multitud afanosa se movía entre esqueletos de naves, tingladillos y cobertizos.




  El anuncio del mar que los astilleros y su olor a brea y cáñamo ofrecían a mi alma castellana, hizo volar de mi espíritu pesadumbre e inquietudes.




  —¿Podemos acercarnos a ver los barcos?




  —¿Ver los barcos? —se extrañó Otxoa—. Imposible. Tenemos qué hacer.




  Debió ser tan evidente mi desilusión, que el hombre suavizó su negativa con una sonrisa indulgente.




  —Más adelante. Mañana, cuando marchemos a Lekua, pasaremos por el Arenal. Entonces podrás verlos de cerca. Ahora debemos cumplir el primer encargo de tu abuelo y señor: comprarte una espada e intentar convertirte en caballero.


IX




  De por qué cavsa fue çercada la casa de Vasurto e de los omes que alli morieron




  Es la ría el elemento causal de la villa de Bilbao, germen y razón de su nacimiento. El eterno Ibaizabal, ciego y encajonado hasta mezclarse con el Nervión, comienza a ceder sus estrecheces al abrirse en la península de Bilbao. Desde allí, en un valle todavía angosto, recibe a la mar que anega sus orillas someras, las conquista y transforma en ciénagas y marismas rebosantes de aves acuáticas y pesca. Junto a los saltos y rápidos con que recibe a la marea salobre, en las arenas de la península donde la mar muere, se asentó una reducida puebla de pescadores bajo la advocación de Santa María de Begoña. Allí, junto al vado de las piedras blancas, se instalaron comerciantes por rentabilizar el paso de las mercaderías que desde Burgos buscaban puerto, y con la población crecieron sus aspiraciones. Señores voraces iniciaron la explotación de las veneras de hierro en los vecinos montes de Billirita y Ollargan. Más tarde, hidalgos y mercaderes la engrandecieron y desplazaron hacia la mar a los pescadores.




  Cuando las ganancias del comercio y el hierro aumentaron, llegó el momento de comprar poder y privilegios a señores y reyes. Lo hicieron los bilbaínos con ahínco, hasta conseguir alcanzar preeminencia sobre sus más próximos competidores. Obtuvieron el nombre de villa, la exclusiva del comercio del hierro, la prohibición de descargar sal en los puertos vecinos, excepcionales privilegios en caminos, mercados, cargas y descargas en todo el canal del Ibaizabal… y siguieron hasta controlar en la práctica todo el comercio del señorío.




  En el año del señor de 1468 eran ya incontables los señores y villas que envidiaban su pujanza y sufrían sus monopolios, pero Bilbao, conseguidas exenciones y alcanzados fueros, sabía mantener sus prerrogativas. Y lo hacía ferozmente —tanto en pleitos como a espada— contra cuantos pudieran oponérsele. Bien sabían los villanos que el perder una sola batalla supondría la total y definitiva aniquilación de Bilbao… y de cuanto pudiera llegar a ser en el futuro.




  Tenía Bilbao a su favor un puerto que resultaba refugio seguro ante galernas y corsos, pero el precio a pagar resultaba a veces en extremo elevado. El Ibaizabal, con amplia bocana y acogedora ría, se tornaba súbitamente temible ya en su misma embocadura, donde mudables bajíos de arena y piedras acechaban a las naves de mayor calado que se hubieran decidido a remontarlo. Quien tras contratar con buen oro a los prácticos de Portugalete eludiera la barra asesina, debía luego sortear las traicioneras crestas de arena que el río Gobelas formaba al sumarle sus aguas río arriba. Superadas estas, debían más adelante trazar curvas tan cerradas que obligaban a mantener abierto un camino de sirga, desde el que arrastrar desde tierra a los navíos que se mostraran incapaces de realizar semejante giro al viento. Al fin, media legua antes de llegar a Bilbao, y a dos ya andadas desde Portugalete, un último escollo en forma de varias barras paralelas de cantos rodados, insidiosamente ocultas en la marea alta, terminaban por desesperar a maestres y armadores.




  Estas últimas dificultades, esos bajíos postreros, nacían en tierras del fiero señor de Basurto quien, seguro en su soberbia y ajeno a quienes pretendían oponérsele, dirigía desde Basokoetxea la construcción de nuevos muelles y mejores fortificaciones en el abrigo de Olaveaga. Hacía ya tiempo que tenía levantadas, justo antes de las lenguas de guijarros, unas endebles estructuras de tablazón para que le sirvieran como embarcadero particular, desde el que eludir, siquiera en parte, las gabelas que la villa le pretendía. Pero cuatro meses atrás los bilbaínos asaltaron la casa solariega de los Basurto y dieron al fuego sus defensas. Mientras el señor y sus hombres defendían la inexpugnable casa familiar, los villanos desmantelaron los muelles desde donde pretendía hacerles competencia y derribaron su casa de Albía, pero les faltó fuerza y decisión y nada más pudieron hacer. Ahora, reparados los daños, Diego Sánchez, señor de Basurto, se sentía henchido de orgullo y autocomplacencia tras la demostración de fuerza exhibida en Tendería junto a sus aliados. Solo faltaba reafirmar su poder frente a la apestosa villa.




  En Basokoetxea, las puertas se abrían a la voz de su dueño.




  —¿Cómo va el barreado de Olaveaga?




  A su eco se hizo el silencio en la casa, como si incluso las paredes callaran al oír a su señor. La torre, de excelente sillería, con más de un metro de espesor en la primera planta, mampostería de tres cuartas en los dos pisos siguientes y madera de roble en las habitaciones superiores, se alzaba en medio de un amplio claro no muy lejano al río, oculta en el interior del bosque que daba nombre a la mansión y apellido al linaje que de ella nacía. Cadalsos, voladizos y matacanes defendían las fachadas. A un lado, casi sobre ella, brotaban las casas de los siervos y las cuadras, los graneros y despensas. Barreado todo el perímetro, defendidas sus riquezas por estacas aguzadas y hombres curtidos en cien batallas, semejaba la oscura guarida de un ogro pendenciero.




  Diego Sánchez gritaba desde la puerta de la sala. Tapizada con pieles velludas e iluminada por incontables lámparas colmadas de aceite de ballena en sus barrigas de cobre, dos hombres esperaban en el interior de la estancia. Uno de ellos permanecía de pie, indolentemente recostado sobre la soberbia viga que parecía sustentar la casa entera: magro y cetrino, parecía mirar con indiferencia el mundo a través de unos ojos perennemente entornados. Su acompañante, Pedro «el gordo», había tomado asiento sobre un arcón cubierto de cueros en el fondo de la sala y masticaba a dos carrillos las avellanas que tomaba con elegancia de un recipiente de estaño.




  El Gordo ensució de saliva y avellana su casaca dorada al contestar con la boca llena:




  —Bien, ya están prácticamente acabadas las defensas sur y oeste. Apenas quedan unos pocos tramos de la empalizada de la Ventosa por cerrar.




  Diego Sánchez de Basurto volvió la mirada hacia el otro hombre.




  Garci de Portugalete le observó por debajo de los párpados. Esperaba la pregunta, que no tardó en llegar:




  —¿Cómo van las cosas?




  —Siguen su curso.




  Garci mostraba la faz cuidadosamente afeitada, los ojos caídos y el pelo lacio aplastado sobre la frente. No varió su postura apática ni pareció mover los labios cuando respondió a su señor:




  —Mantenemos la presión sobre los transportes de hierro por el camino de Santander hacia Bilbao. Hemos desviado dos naos, a las que hemos obligado a descargar en nuestros amarraderos, y a dos que consiguieron evitarnos, les cortamos las amarras cuando estaban ancladas en el muelle del Arenal y embarrancaron en los rápidos de las ollerías. Por lo demás poca cosa, alguna escaramuza con los esbirros del concejo y dos heridos en los vados del Ibaizabal.




  Calló un instante antes de concluir:




  —Arbolancha dice que está con nosotros, como los Butrón y los Basondo. Pero no me fío de ninguno de ellos.




  Basurto prefirió ignorar sus miedos.




  —¿Sabes algo de la bombarda?




  La bombarda a la que se refería Diego Sánchez era un impresionante ingenio de fuego que había hecho traer desde Santander a costa de una verdadera fortuna. Durante el asalto sufrido unos meses antes, cuando el incendio de los cadalsos defensivos de la torre impedía a los de Basokoetxea una defensa adecuada, varios peones bilbaínos se entretuvieron golpeándola con mazos de herrero hasta destrozar dos de los aros del cañón y dejarla inutilizada. Más tarde, terminada ya la lucha, los villanos cargaron los despojos en una carreta de bueyes y volvieron orgullosos a Bilbao con su botín.




  Garci de Portugalete era el capitán de armas de los Basurto y responsable de su servicio de inteligencia. No pudo evitar una mueca de preocupación al contestar:




  —La enviaron a reparar a Plasencia.




  —¿Y? —quiso saber Diego Sánchez.




  —Ya la tienen de nuevo funcionando. La probaron hace tres días en el rabal de Ibeni.




  El jauna de Basurto lanzó un sonoro juramento que reverberó entre las paredes de la sala e hizo de nuevo el silencio en la torre. Sin dejar de blasfemar se volvió de nuevo hacia Pedro, que daba cuenta de las últimas avellanas.




  —¿Cómo va lo demás?




  —Bien, bien. Los nuevos muelles están ya operativos, y las cabrias montadas. Los barracones de estibadores y sirgueras dispuestos, y los tinglados y almacenes con los techos ya embreados.




  Sacudió unas migas de su casaca y se arregló la camisa de lino antes de continuar entre resoplidos:




  —Ya ha descargado una nao de Arbolancha, aunque han marchado hacia los rabales de Bilbao todos sus marinos.




  Bromeó mientras hacía un gesto obsceno con las manos diciendo:




  —Salieron de puerto hace quince días y creo que venían un poco apurados…




  Ninguno de los dos hombres que le acompañaban rio su presunta gracia. El asesino de la familia continuaba inmóvil en su posición, con la mirada fija en un tapiz de seda florentina que adornaba el dintel de la puerta por la que había entrado Basurto. Diego Sánchez comenzó a pasear nervioso por la estancia. Tenía ante él a sus dos hombres más preciados. Diametralmente opuestos entre sí, tanto en constitución como en carácter, pero ambos ciegamente fieles al linaje y excepcionalmente eficaces en sus cometidos. Pedro, a quien apellidaban «el gordo» por motivos evidentes, era a sus veintidós años el mejor menestral que se podía encontrar en todo el reino. No solo había sido capaz de reconstruir en tan solo cuatro meses cuanto habían destruido aquellos mal nacidos, sino que había hecho ampliar los muelles, elevado la empalizada que debía defender todo el perímetro del futuro puerto hasta los cuatro codos y conseguido hombres, maderas, hierros y sogas para levantar toda la edificación en un tiempo récord. Sabía leer y escribir, diseñar e incluso interpretar los mapas y planos que otros dibujaban. Sabía de música y poesía, y más de una noche había entretenido con cantos y poemas épicos las veladas tras una jornada de trabajo agotador. Solamente tenía el pequeño defecto de no saber callar a tiempo, algo que exasperaba sobremanera a su acompañante. Este, Garci de Portugalete, había comenzado su andadura al embarcar en la villa marinera, con diez años de edad, en un «ballenero» dedicado al corso por las costas atlánticas. Cuando consiguió la carta de libertad con los veinte recién cumplidos, quedaba en su alma solamente hierro y plomo y había dejado en la mar cuantos sueños y sentimientos hubiera podido albergar en su niñez. Tras unos pocos años en los que se ganó el pan y la sidra como sicario a sueldo por tierras de Medina y de las Encartaciones, entró a prestar sus servicios en la familia de los Basurto, donde, merced a su talento innato para la estrategia y su inteligencia fría y efectiva, fue lentamente adquiriendo autoridad y responsabilidades hasta alcanzar el cargo de capitán de armas de los Basurto que ahora desempeñaba. Según sus cálculos, aún no había cumplido los cuarenta años, y dudaba mucho que algún día lo hiciera.




  De aquellos dos hombres dependía en gran medida el que los Basurto fueran capaces de romper el yugo que Bilbao mantenía sobre los cuellos de cuantos ocupaban aquellas tierras y mares. Si un solo apellido conseguía romper el monopolio bilbaíno no tardarían en sumársele otros muchos, finalizaría el pujante desarrollo de la villa y quien primero lo consiguiera se vería encumbrado por encima de las demás familias.




  Diego Sánchez de Basurto sacudió su leonina melena. Mientras se arreglaba la barba con los dedos de ambas manos a modo de peine, un brillo, forjado a partes iguales en ambición y esperanza, se asomó a sus ojos terrosos.




  —Villanos de mierda… —murmuró sin dirigirse a nadie en particular.




  Los otros dos hombres callaban.




  —Pecheros, tenderos y siervos fugados. Eso es lo que son. Cuando aún no tenían ni murallas, los Basurto ya teníamos casa en las tierras de Albia. La tuvimos que levantar al otro lado del río, en la curva siguiente, lejos de sus arrabales, para que no nos llegara su olor a pescado podrido.




  Se acercó a la mesa incrustada en marfil y nácar que ocupaba el centro de la habitación, husmeó varias de las jarras que se encontraban sobre ella hasta encontrar una cuyo aroma le satisfizo. Un olor pegajoso a vino especiado corrió por la habitación cuando vertió el líquido que contenía en un delicado vaso de vidrio verde. Dio un trago profundo y placentero antes de continuar, ya en tono más complaciente:




  —Raro es el mes en que no encalla alguna embarcación en los churros de Olaveaga y ya hay varios armadores y comerciantes que comienzan a estar hartos de perder barcos y pagar las gabelas que Bilbao impone. Bueno… —palmeó con furiosa satisfacción su vientre abultado— mientras tanto, sacamos beneficio de los que encallan. Ayudando a liberarlos en la siguiente marea, o aligerándolos de sus cargas, si lo primero no es posible o no pagan lo suficiente.




  Rio con una carcajada áspera:




  —¡Que cara debió de poner Salcedo cuando fuimos a venderle los tapices que habíamos «rescatado» de uno de sus barcos!




  «El gordo» rio con él, e incluso Garci se permitió una media sonrisa antes de interrumpirle:




  —Pero eso no basta.




  Al comentario cambió el semblante del de Basurto, sus ojos se volvieron dos rendijas de hielo y la boca se escondió tras la barba enmarañada. Continuó su discurso con los dientes apretados por la ira:




  —Desde aquí controlamos a un tiempo el camino de Santander y el de Balmaseda. Hemos reconstruido el fortín de Albia, lo que nos garantiza un tránsito cómodo hasta el puente de Bilbao y el camino de Orduña. Tenemos el apoyo firme de las villas de Portugalete y Castro y, asegurado el ensanche de Bilbao hacia nuestras tierras, a muchos hidalgos de nuestro lado esperando las migajas que se nos caigan.




  Acabó de un trago su bebida y golpeó con fuerza la mesa.




  —Se acabaron las pretensiones y las medidas proteccionistas para su mercado. Ha llegado la hora de acabar con el monopolio que el concejo de Bilbao pretende imponer a toda esta tierra.




  




  Mientras en Basokoetxea se bebía y discutían los pasos a tomar, se calculaban fuerzas y se sumaban alianzas, por el río, acompañando a las primeras sombras de la noche, ascendía una bruma espesa que velaba ciénagas y riberas con un sudario algodonoso que demoraba los sonidos y abatía el ánimo. Cubrió la noche la tétrica mortaja, y en el convento de San Mamés los monjes se santiguaron en sus celdas al rumor de armas y gentes sobre sus campos.




  E invocaban al Señor. Y le agradecían el no ser ellos aquella noche los elegidos.




  En la espesura, blasfemias susurradas al sonido de una voz o al resuello de una caballería. Infantes y bestias hollaban el barro en un silencio funesto. Sigilosos por las huertas de Abando, recorrían la distancia suave y ondulada que separaba Bilbao de la torre de los Basurto. Marchaban lúgubres cuantos hombres habían podido armar el concejo y las cofradías. Junto a ellos, peones y caballeros de las principales familias con posición en la villa. Les seguían acémilas cargadas de muerte.




  Celinos de Leguizamón dirigía con ojos encendidos la hueste sombría. Fría la venganza e insensible el alma, como frías eran las armas que empuñaba. Los hombres del concejo y la tierra llana le seguían, y con cada paso aumentaba su miedo y les crecía en el corazón el odio. Ellos mismos tomaban por temeridad su ignorancia. Se veían arrastrados por hados funestos, que trocaban vidas por fortuna y ofrecían miseria a cambio del honor. Avanzaban los hombres estremecidos de humedad y maldiciones. Pasaron en silencio junto al fortín de Albia, solamente quedaron allí unos ojos furtivos y pies veloces que vigilaban.




  Mientras los hombres de Bilbao avanzaban por el camino costero de occidente, otros apellidos, igualmente afectados por las ansias expansionistas de los Basurto o dañados en sus intereses comerciales por sus acciones, cabalgaban a su encuentro desde oriente. Cuando los llegados desde la villa de Guernica alcanzaron con sus hombres las inmediaciones de Basurto, se completó con garra de acero el cerco sobre la casa. La noche había extendido para entonces un manto de oscuridad y duelo sobre los campos vizcaínos y, en silencio, al amparo de las primeras sombras, hombres y caballerías avanzaron sobre la torre que, huraña, permitía a regañadientes iluminarse unas pocas de sus ventanas.




  




  En el límite lóbrego del claro, oculto bajo un castaño sombrío, un joven de dieciséis años, al que llamaban Iñigo, custodiaba armado de pica y cuchillo la bombarda que había ayudado a transportar desde Bilbao. Muy cerca de él, a su derecha, varios hombres se esforzaban por ensamblar el arma poderosa. Trabajaban con eficacia y diligencia, habían servido como artilleros en la batalla de Elorrio y conocían bien su trabajo. Sus afanosos manejos distrajeron los miedos del joven y le permitieron olvidar por unos momentos la inmediatez de la lucha. La bombarda la constituían varias duelas de hierro forjado que se afianzaban por aros del mismo material provistos de argollas. Los servidores ataban con gruesas cuerdas los segmentos al montaje de madera y daban así forma al cañón. Una vez instaladas correctamente las diferentes piezas, y tras comprobar que las ataduras eran lo suficientemente sólidas, comenzaron a rellenar el ánima que reposaba, inerte e inofensiva, a un lado del artilugio con la pólvora que unos criados les servían. Tras colocar la pólvora en el corazón del artefacto y retacarla con madera, procedieron a unir mediante más sogas retorcidas las diferentes partes del arma y luego estas, una vez más, a la pesada estructura de madera que le servía de soporte.




  Realizaban ya las últimas ataduras, cuando el sonido de una voz estridente que llamaba a las armas desde el interior de la casa rompió el silencio que hasta entonces había impregnado cada uno de sus movimientos. Al grito, se tornó la noche en caos. Ya no era necesario el sigilo. A las órdenes del maestre, los servidores de la bombarda corrieron a prender estufas y fogatas en torno a ellos. No tardaron en chasquear las ballestas, y sus proyectiles en rasgar el aire con estremecedores silbidos. Aullidos y voces desde la casa disponían a la lucha e insultaban a los atacantes. Entre la espesura nacieron fuegos vecinos al parapeto. El sebo, traído en acémilas desde la villa, hacía que las llamas prendieran con velocidad en la madera seca y esparciera un empalagoso olor a grasa cocinada entre los arbustos.




  Iñigo de Bilbao olvidó las maniobras de los artilleros y se preparó para la lucha. Apuntaló el regatón de su lanza en el suelo tal y como le habían enseñado. Con manos temblorosas y corazón agitado adelantó la pierna izquierda, como indicaba el procedimiento, y se dispuso a rechazar cualquier posible ataque mientras rezaba para que jamás se produjera.




  El fuego pronto comenzó a lamer las edificaciones más alejadas de la torre. Los primeros heridos lloraban y gritaban maldiciendo a Dios mientras le rogaban que les salvara de aquel infierno. Desde la torre respondían con idéntica malevolencia a los tiros de ballesta que surgían de las sombras tras las hogueras. Entre el humo y la confusión, se vio la silueta de Garci de Portugalete asomarse a una de las ventanas. Con el torso protegido con cota de malla, ajeno a los dardos que buscaban su carne y arrancaban chispas a las piedras de la fachada, buscaba algo entre las hogueras. No tardó en encontrar con su mirada la posición que el joven Iñigo guardaba. A este le pareció que le miraba fijamente a los ojos cuando señaló su posición mientras gritaba hacia el interior de la casa. El capitán enemigo no le perdía de vista, le apuntaba con la mano, para indicar a todos quién debía ser su objetivo prioritario. Mostraba su posición en medio de todo aquel desconcierto. Lo marcaba sobre el caos, el fuego y el dolor. No dejaba el cabecilla de los Basurto de señalarle, ajeno a los dardos que volaban a su alrededor, cuando se abrieron las puertas de la torre y un grupo de caballeros armados a la ligera salió por ella. Portaban lanza y mechas encendidas en sus manos. Dos indicaciones del de Portugalete y entre gritos y relinchos giraron sus monturas para dirigirse hacia la posición que el mozo mantenía.




  Iñigo pudo oír a su derecha gritos que respondían a la salida de los Basurto. El bramar de monturas invisibles, las advertencias y frases de aliento que los caballeros ocultos entre los árboles se lanzaban unos a otros cuando se exhortaban a refrenar sus caballos, a esperar el momento adecuado.




  Y su miedo.




  El pánico que lo vencía ante la barahúnda de voces y alaridos que retumbaba dentro de su cabeza.




  Relinchos, el crepitar de las llamas, el crujir de las ballestas, los alaridos atrozmente semejantes que emitían tanto los hombres como los animales heridos.




  De repente, en el preciso instante en que salían los primeros jinetes a sangre y hierro por la portalada de Basondo, un ensordecedor estampido sacudió el bosque.




  La bombarda vomitaba su funesto contenido y una pesada bola de piedra pasó a la altura del segundo piso sin llegar a tocar la casa, y sin que el aterrado Iñigo llegara a verla. Él solo tenía ojos para los caballos que se le acercaban. Los ollares dilatados, enrojecidos los ojos, portando sobre ellos todas las furias del averno. En su imaginación, brotaban desde el mismo infierno a la brutal llamada de la pólvora.




  La inesperada salida de los jinetes de Basurto había sido recibida por una lluvia de dardos fallidos. La descarga apresurada de los ballesteros, que se ocultaban tras los carros y las malezas frente a los portones de la torre ensangrentada, no alcanzó a derribar a ninguno de ellos, pero antes de que los ballesteros recargaran sus armas ya salían de entre la espesura los caballos de Salcedo y Leguizamón con los aceros desenvainados y el homicidio en el alma. Antes del choque, sin llegar siquiera a avecinarse a los de Basurto, dos de Salcedo habían ya caído bajo los proyectiles que surgían con mortífera cadencia desde Basokoetxea para cubrir el avance de sus hombres. El resto continuó hacia adelante en formación abierta, a galope tendido contra quienes cabalgaban hacia Iñigo. Apenas se habían acortado las distancias, cuando otro más cayó con el pecho hundido por un dardo.




  Sobre el rugir de la lucha, el aterrado joven sentía el galopar de los caballos frente a él, bajo sus propios pies, en el interior mismo de la más profunda de sus vísceras. A cien pasos escasos de su posición se encontraron las lanzas. En la oscuridad matizada por las llamas de las hogueras e incendios, Iñigo no era capaz de distinguir los blasones de quienes se acometían. A uno de los jinetes le reventó la cabeza un chuzo bien dirigido que rompió barbera y cráneo. Otro, más allá, dejó caer su espada cuando dos virotes de ballesta encontraron su brazo al tiempo y con un gruñido de desolación apartó su caballo de la lucha para desaparecer en la oscuridad del bosque.




  Golpearon animal contra animal, lanza contra lanza, hombre contra hombre. Cayó un hermoso bruto de guerra con el pecho amplio y poderoso traspasado por una lanza que humeaba sangre. Juan de Salcedo, de punta en blanco sobre un enorme bridón, negro como la noche que les envolvía, descargaba furiosos mandobles que sus oponentes trataban de esquivar con fintas y evasivas. Cuatro de los caballeros montados a la jineta, consiguieron cruzar la barrera de acero que los atacantes interponían en su camino y continuaron su avance suicida. Sus enemigos obligaron a girar a sus pesados caballos de batalla en un vano intento de perseguirlos. Desde la torre continuaban los disparos y los gritos de ánimo. Al otro lado del claro, Iñigo vio como los encargados de la lombarda abandonaban su puesto y corrían a ocultarse entre los matorrales al ver acercarse a los jinetes envueltos en niebla y fuego. El joven estaba a punto de seguirles cuando pudo oír un grito capaz de traspasar el infernal zumbido que atronaba en su cabeza:




  —¡Iñigo! ¡Aguanta!




  Reconoció al instante la voz. Su sargento estaba —piernas flexionadas, la lanza enhiesta— a su izquierda, a unos pocos pasos de él. Le miró con gesto crispado y repitió:




  —¡Por lo más sagrado! ¡Aguanta!




  No se giró para verle, solo tenía ojos para las bestias que se abalanzaban sobre ellos. Imponentes, cubiertas por un halo de humo y chispas, envueltos en el sonido de sus cascos, que al martillar la tierra cubría por completo el fragor de la lucha.




  Repentinamente se silenció el mundo.




  En la cabeza de Iñigo solo quedó un sonido sincopado, rítmico y algodonoso que prestaba a la escena un ambiente irreal, como de pesadilla. La niebla tendía efímeros cendales sobre unas figuras que se movían ahora en la pausada cadencia de las pulsiones que reverberaban en su cabeza. Parecía como si el tiempo se hubiera detenido en una nube cenicienta que difuminara los fondos. Todo un mundo de fuego y lucha, inmóvil durante una eterna fracción de segundo. En su angustiosa ensoñación, podía apreciar con aterradora claridad los belfos contraídos del caballo que cabalgaba el primero: un animal de pelaje atigrado, con un rayo blanco sobre su cara y los ojos desencajados de pánico. Lo montaba un tipo de mirada negra tras la celada. Iñigo llegó a ver brillar sus ojos cuajados de miedo y furia tras el hierro un instante antes de que el cosmos entero estallara a su alrededor.




  Volvió el sonido con un rugido de odio y metal.




  El tiempo tornó a su ritmo frenético. Nuevamente llamas, gritos, dolor. El animal listado se le echó encima. Los chasquidos de ballesta volvían a cortar la bruma a su alrededor. El hombre oscuro soltó la espada y emitió un ronquido animal en el instante mismo en que crujía la pica de Iñigo bajo el impacto de la embestida. La tea que portaba el atacante voló hasta los pies del joven lancero que sintió como le arrancaban el asta de las manos y se alzaban sus pies de la tierra húmeda. En un salto inverosímil, giró sobre sí mismo y rodó por la hojarasca arrastrado por un torbellino de músculo y gemidos, entre zarzas arrancadas y ramas quebradas.




  Cuando dejó de dar vueltas, miles de pavesas de todos los colores danzaban ante sus ojos, y un zumbido ensordecedor cubría todos los demás sonidos. Trató de ponerse en pie sin conseguirlo. Tanteó a ciegas entre los arbustos aplastados en busca de un apoyo y se encontró con una montaña sudorosa y palpitante que al sentir su mano respondió con un escalofriante gañido. Iñigo trató frenéticamente de apartarse de aquel estremecedor lamento con todo el vello de su cuerpo erizado y el corazón a punto de salírsele por la boca. Pero esta vez unos brazos firmes le sujetaron desde atrás. Escuchó como le hablaba una voz conocida, pero el pitido que resonaba en sus oídos la hacía incomprensible. Una mano amiga tanteó con cautela su cuerpo y su cabeza. Lentamente le volvía la luz a los ojos y el silbido dejó de ser ensordecedor hasta resultar simplemente molesto.




  —Tranquilo chaval —oyó que decía su sargento, pues no era otro quien le sostenía—, no tienes nada roto. Solo un buen golpe en la cabeza.




  —Me zumban los oídos —se quejó.




  —Después de que te caigan cien quintales de carne y hierro encima, es lo menos que te puede pasar —bromeó el hombre.




  Iñigo miró a su alrededor. La bombarda permanecía tal y como sus servidores la habían dejado. A un lado yacía, erizado de virotes emplumados, el cuerpo del caballero que había pretendido quebrarla, incólumes los barriles de pólvora a su lado. Junto a ellos, el caballo listado de cara blanca que montaba. El animal mostraba varios dardos enterrados en su costado izquierdo y la lanza quebrada de Iñigo le atravesaba el pecho poderoso hasta salirle por la cruz. Era el animal herido con lo que Iñigo se había encontrado en su momentánea ceguera y quien había gemido de dolor y miedo cuando el joven se apoyó en él.




  Tras asegurarse de que Iñigo no presentaba ninguna herida de importancia, Alvar Vorte de Bilbao, sayón de la villa y sargento de sus milicias, dejó por un instante al joven peón que había detenido al caballo y se dirigió hacia la víctima de su valor. Miró aquellos ojos grandes que le miraban sin alcanzar a comprender el porqué de aquel sinsentido y se le acercó mientras musitaba palabras dulces y tranquilizadoras. Desenfundó su cuchillo mientras se arrodillaba junto al caballo herido, acarició la boca cubierta de espuma sanguinolenta, los ollares rotos, su frente, los ojos desencajados. Con amoroso cuidado, cubrió la mirada espantada del pobre bruto con su mano izquierda sin dejar de susurrarle tiernas frases de amor. La derecha dio fin a sus sufrimientos con un tajo rápido y certero. Un corto estremecimiento del animal degollado y todo acabó.




  Exánime ya el caballo se giró hacia Iñigo. El joven tenía en su mirada el mismo espanto ofuscado que el corcel muerto, permanecía inmóvil en el mismo lugar donde lo había dejado y escondía las manos bajo el jubón de lana. Sobre las calzas pardas que abrigaban sus piernas podía verse una mancha oscura que desde la entrepierna alcanzaba las correas que sujetaban sus zapatos de suela de madera.




  Cuando se alzó, el viejo soldado sintió una punzada de dolor en las rodillas. La edad y el clima húmedo de Bilbao iban haciendo mella en sus articulaciones. Se acercó al chico y lo sacudió con violenta ternura.




  —¡Venga, despabila! ¿Crees que con derribar un penco ya te has ganado el pan de hoy?




  Iñigo se volvió hacia el hombre rudo que le hablaba. Al moverse, fue consciente de la vergonzante humedad de sus calzones. Sin decir nada, miró al sayón. Alvar parecía no percatarse de que en la lucha el joven se había orinado encima, caminaba pausado hacia el caballero caído que a unos pocos pasos del caballo muerto emitía en sus angustiosos jadeos un sonido borboteante, intercalado de sollozos y juramentos. Cabeza y brazos girados en ángulos imposibles, yacía inmóvil a unos pocos pasos de la bombarda que había intentado destruir. Cuchillo en mano, el sargento se acercó al herido y golpeó con la punta de su bota la cabeza dislocada. Un quejido apenas un poco más alto que los otros le indicó que, si bien aún quedaba en el hombre un ligero hálito de vida, ya nunca más supondría peligro alguno. Se agachó junto al herido y le desanudó la cincha de la espada sin hacer caso de sus gemidos. Una vez el arma entre sus manos, la desenfundó y sopesó hechura y equilibrio con gesto experto. Finalmente, satisfecho con la calidad de su nueva adquisición, se desabrochó la que él llevaba a la cintura y ciñó en su lugar la del escudero de Basurto. Dejó tendido al hombre agonizante para que se desangrara y volvió hacia donde Iñigo le esperaba avergonzado.




  —Toma, te la has ganado. —Entregó al muchacho la espada que hasta hacía unos instantes colgaba de su tahalí—. Mejor que la lleves tú, que no esos capones. —Señaló a los servidores de la bombarda, que comenzaban a salir lentamente a la luz desde sus escondrijos en la espesura para volver a sus puestos de combate.




  La vergüenza impedía al muchacho acercarse para tomar el arma que Alvar le tendía.




  —De eso no te preocupes —le quitó importancia el hombre señalando con un gesto la sombra húmeda de sus calzas—. A todos nos ha pasado… y nos sigue pasando. Antes de que salga el sol, verás a muchos hombres hechos y derechos con las mismas y peores manchas.




  Ató con sus propias manos el acero a la cintura del muchacho.




  —Ahora no tienes pica. Mantén la espada en su vaina mientras no la necesites —le advirtió—. Dudo que intenten otra salida, —el sargento miró hacia el claro, donde el de Múgica y uno de sus escuderos terminaban con el último jinete que aún se mantenía en pie, hundiéndole la hoja de una espada por debajo de la gola—, pero por si acaso mantente alerta. Pudiera ser que reciban refuerzos desde el exterior.




  Con unas últimas palmadas de aliento, marchó a su posición y dejó a Iñigo que acariciara orgulloso el arriaz de su primera espada. A su lado, los servidores de la lombarda, ya retornados, comenzaban a desanudar el cuerpo del arma para recargarla. La lucha continuaba frente a ellos. Cuantas casas rodeaban Basokoetxea se consumían devoradas por las llamas. Los caballeros que la asediaban se habían retirado a posiciones menos expuestas y quedaban sobre la hierba ensangrentada los cadáveres de quienes habían intentado la salida. Mientras, en la torre, el acceso a las plantas superiores —una escalera exterior de piedra protegida por un cadalso— sufría las acometidas de un grupo de infantes cubiertos por amplios paveses que trataban de alcanzar la planta noble del edificio. Pronto las llamas surgieron por varios puntos del voladizo y obligaron a retirarse a los atacantes, que dejaron aislada, pero imbatida, la fortaleza.




  En el relativo silencio que siguió al clamor del choque, se oían con estremecedora nitidez los lamentos de los heridos y el rítmico chasquear de las cuerdas de las ballestas que desde uno y otro bando buscaban cualquier cuerpo lo suficientemente loco como para mostrarse a los ojos del contrario. Los agresores se contentaban con hostigar a distancia todas las ventanas y huecos de la torre y los defensores, invisibles tras los gruesos muros, disparaban a cualquier sombra que creyeran adivinar tras los fuegos e incendios que los cercaban.




  Desde su posición, Iñigo de Bilbao pudo ver cómo, estabilizado el frente y seguros de que Diego Sánchez de Basurto no podría romper el cerco que habían tendido sobre él, marchaban los de a caballo hacia los muelles de Olaveaga con la intención de eliminar de una vez por todas la posibilidad de que se compitiera desde ellos con los desembarcaderos de Bilbao. Para cuando los de la partida alcanzaron las edificaciones del puerto, se encontraron con que sus defensores, alertados por los resplandores del incendio y el clamor de la batalla, presentaron una resistencia más enconada de la que en principio esperaban encontrar. Pese a todo, apenas necesitaron tres horas para degollar o poner en fuga a cuantos custodiaban la fortificación y entregar a las llamas los tinglados, almacenes y cercados. Cuando saltaron las llamas del techo del último de los cobertizos, iniciaron satisfechos el regreso al baluarte de los Basurto seguros de que, al menos por un tiempo, nadie volvería a tratar de eludir las exclusivas prerrogativas de que gozaba la villa.




  A su vuelta, les recibió el estruendo del segundo disparo de la artillería. Despreciando esta vez los bolaños de piedra, los servidores habían cargado la pieza con una pesada esfera de hierro. Correctamente rectificado el tiro anterior, el proyectil golpeó con devastador estrépito la fachada oeste de la torre. El impacto, atravesó la mampostería del muro para surgir por el opuesto, derribando a su paso buena parte de la pared y sembrando la desolación entre los moradores. La bola pasó, tras atravesar la casa, con un tétrico ulular sobre las cabezas de los sitiadores que cubrían la cara este de la torre y arrastró tras de sí cascotes y miembros humanos para depositarlas en un siniestro sembrado sobre las huertas de los Basurto. Aún retumbaba en el bosque el eco de la explosión, cuando ya desarmaban la bombarda para aprestar un nuevo disparo. Unos desataban las ataduras del mascle, otros introducían nuevas cuñas en la parte anterior del montaje para elevar unos metros el tiro. Dos mozuelos soplaban las estufas donde calentaban, junto a la varilla que les servía para disparar el arma, el que pretendían fuera el siguiente proyectil. Tenían la intención de lanzarlo incandescente en el siguiente disparo.




  La noche fue transcurriendo espesa, cargada de humedad y espanto, sobre atacantes y sitiados. Fueron evacuados los heridos de un bando, y quedaron en el bosque solo los ayes de los vencidos. Los ballesteros, con los brazos cansados de accionar los pesados armatostes que tensaba sus armas, ralentizaban los disparos, y se oían cada vez más espaciados los crujidos de los muelles al liberar dardos y bodoques. Los demás, velaban envueltos en sus capotes, ocultos en la sombra. Solo los más intrépidos —o los más ateridos— se arriesgaban a buscar calor junto a los fuegos. Lejos de la lucha, en torno a una gran hoguera junto al camino, dejaban pasar las horas Juan Alonso de Mágica y Ochoa Ortiz de Guecho acompañados por sus escuderos y un buen asado. Unos metros a su derecha murmuraban Juan de Salcedo y Celinos de Leguizamón.




  Las horas transcurrían pesadas y temerosas. Ninguno de cuantos linajes habían prometido ayuda a Basurto osó enfrentarse a una liga tan poderosa como la que cercaba el palacio. Por el contrario, varios de ellos llegaron con hombres y caballos para sumarse al asedio. Se unió Pedro de Salazar al de Salcedo y saludó ceñudo al de Zárate antes de sentarse entre ellos. Unos metros más allá, un grupo de hombres de Butrón jugaba a los dados con los ballesteros de Basondo. El tiempo transcurría fatídico y dejaba tras de sí un sendero de frío que alcanzaba el alma. Al fin, en lo más oscuro de la noche aciaga, retumbó de nuevo el diabólico caño, para esta vez arrancar en su disparo todo un esquinal del edificio. El proyectil incandescente sembró fuegos por toda la planta y parte de los solivos del techo se derrumbaron sobre los defensores que el impacto no había destrozado. Entre gritos de júbilo de los atacantes y ayes de los Basurto, aparecieron las primeras llamas en el tejado de la torre.




  Veloz, Celinos abandonó la hoguera y corrió a la línea del frente para disponer con grandes voces a los ballesteros frente a la brecha abierta. Cualquiera que intentara acceder al incendio, quedaría expuesto a sus proyectiles.




  Nadie lo intentó.




  El fuego ganaba en fuerza y altura mientras la torre se mantenía en silencio, como si fuera incapaz de aceptar lo sucedido. No tardó en sonar desde la primera planta una voz, rota de impotencia y agotamiento, que llamaba:




  —¿Hay alguien de Butrón?




  Se adelantó de entre los árboles un hombre con arnés de guerra completo. La celada echada y embrazado un escudo de metal. Cuidaba de mantenerse entre luces y sombras, cuando contestó:




  —Soy Ochoa Ortiz de Guecho. ¿Quién eres y qué buscas?




  —Garci de Portugalete —respondió el de la torre—, capitán de Basurto.




  Algo a su espalda le llamó la atención haciéndole callar. Desapareció en la sombra, y durante unos instantes un silencio ominoso, roto solamente por el crepitar de las llamas y el lamento de los heridos, recorrió el claro. Parecía como si en el interior de la casa se discutiera sobre qué contestar.




  Al fin volvió a aparecer el rostro bilioso del de Portugalete.




  —Pedimos pleitesía.




  De entre las sombras y las malezas brotó un rugido de triunfo. Los infantes se alegraban del fin de la lucha: no habría más muertos ni heridos por hoy. Los caballeros festejaban su victoria. Mañana, sus arcas amanecerían más llenas.




  Se sumaron al de Guecho los de Salcedo y Múgica, Salazar, Arbolancha, Zárate y Basondo, Butrón, los prohombres de Bilbao. Todos, menos Celinos, el asesino los Leguizamón, salieron al claro para asegurar al de Portugalete:




  —Si os entregáis, se respetarán vuestras vidas.




  Junto al soldado, apareció la cabeza leonina del de Basurto. El cabello encrespado y los ojos enrojecidos por el humo, el cansancio y la rabia. Con gesto áspero, apartó a su servidor para tomar él la palabra. Buscó entre los blasones y escudos que tenía frente a su casa. Al reconocer entre los sitiadores a quienes habían dicho ser sus aliados, escupió al vacío con desprecio.




  Fijó entonces su mirada en el de Guecho y habló con voz firme:




  —También la de mis hombres.




  —Entregad vuestras armas y os aseguramos de cuantos enemigos os rodean.




  Juan Alonso de Butrón se había adelantado un paso respecto al resto de caballeros. Alzó la celada, mostró su rostro a Diego Sánchez y señaló a quienes esperaban a su lado:




  —Te aseguro que ninguno de cuantos aquí estamos tomaremos venganza de ti ni de los tuyos. Si abandonáis la casa y entregáis las armas, os llevaremos a Bilbao sin reclamaros nada más.




  Los otros asintieron. Diego Sánchez de Basurto arrojó entonces su espada por la ventana. Tras ella voló la de Garci y se abrieron las puertas de la torre. Peones de los Leguizamón corrieron a recoger las armas de entre la hierba calcinada que rodeaba la fortaleza en llamas mientras otros comenzaban a acercar escalas a las aberturas de los muros.




  Vaciaron la torre y sus almacenes, se desmontó la bombarda y sacaron cuantos pertrechos se guardaban en los cobertizos no consumidos por las llamas. Los vencidos, descalzos y desarmados, formaban en fila frente a la casa que defendieron, custodiados por infantes armados de chuzos, cuchillos y mazas. Se les acercó Juan de Salcedo. Vestido con media coraza y botas altas de cuero sobre sus calzas bermejas, recorrió con parsimonia la patética hilera. Jugueteaba con un cuchillo veneciano montado en marfil mientras estudiaba los rostros de los cautivos. Señaló con el acero a un hombre tosco con las manos ensangrentadas:




  —Tú —le preguntó—. ¿No eres Rodrigo, el factor de Basurto en la villa?




  El herido bajó la vista sin contestar. Salcedo se giró hacia Celinos de Leguizamón, que se había acercado a la revista acompañado por una docena de ballesteros armados con mazas.




  —Hace unos días vino a venderme parte de las mercancías que habían robado de uno de mis barcos. Para poder cumplir con mis compromisos me vi obligado a comprar a este mierda unos tapices que eran míos.




  Con un gesto de la mano le ordenó:




  —¡Sal de la fila!




  Sin darle tiempo a obedecer, dos infantes le tomaron de los brazos y lo arrastraron hasta donde mantenían apartados a Diego Sánchez de Basurto y a su capitán Garci de Portugalete. Ante el gesto, Diego Sánchez de Basurto adelantó un paso para proteger a su hombre. Manos de acero lo retuvieron sin permitirle el menor movimiento en defensa de su apoderado.




  Juan de Salcedo continuó con su revista. Casi había llegado al final cuando se paró frente al obeso ingeniero de los Basurto.




  Regueros de sudor trazaban líneas pálidas sobre la máscara de sangre y hollín que cubría su cara. La casaca rota y las manos llagadas de cargar su ballesta. Con gesto abatido, alzó la cara hacia quienes capitaneaban las tropas que habían destruido su casa, y ni tan siquiera parpadeó cuando le oyó comentar sarcástico:




  —¡Pedro Gordo! ¿No querrás abandonar a tu señor, verdad?




  Colocó el de Salcedo su puñal en el cuello del desgraciado y, a punta de cuchillo, le forzó a moverse en dirección a los otros tres hombres prisioneros fuera del grupo.




  Una vez apartados el señor de Basurto y sus tres hombres de confianza, el de Salcedo ordenó a sus lacayos comprobar que ninguno de los demás cautivos portaba armas ni objetos de valor. Se arrojaron sobre los prisioneros para registrarles entre gritos y empellones. Con la máxima diligencia, prestaban cuidadosa atención a que ninguna de las mujeres de la casa escondiera entre las sayas o sus más íntimos refajos joya alguna. Mientras los hombres de Basurto sufrían en silencio la humillación, sus vencedores saqueaban los restos de la torre antes de entregarla a las llamas. Para entonces, parte del ejército mancomunado había iniciado ya el retorno a sus lugares. Los acemileros cargaban en carros y mulas los despojos del enemigo para cuando dejaron perderse entre las sombras, derrotados y vejados, a los llorosos sirvientes de los Basurto. Quienes aún podían caminar ayudaban a las ultrajadas mujeres y a los heridos, tras ellos quedaba la torre en llamas y sus destructores.




  También abandonaron el desolado llano los caballeros atacantes y los hombres buenos de la villa llevando tras ellos a sus cuatro prisioneros. Marchaban los cautivos cargados de hierros, a caballo sus vencedores. Apenas comenzaban a insinuarse las primeras luces del alba cuando la triste comitiva alcanzó el resplandor de los fuegos que custodiaban la muralla de Bilbao. A la raya del amanecer, atravesaron el silencioso arrabal y continuaron su penosa marcha hasta llegar al puente de la villa. Frente a ellos se alzaba adusta la iglesia de San Antón. Llegados a ese punto y sin pronunciar una sola palabra, Tristán de Leguizamón obligó a su caballo a abandonar el sendero adoquinado para descender hacia la corriente, cuyo murmullo de mal agüero se dejaba oír bajo el camino. El resto de la comitiva siguió sus pasos como si siguieran un plan acordado de antemano.




  Cuando Basurto observó que sus captores abandonaban la calzada y buscaban entre zarzas y peñascos los machones del puente intuyó la traición y, en un brusco movimiento, cargó contra uno de los servidores que lo arrastraban haciéndole caer por tierra y soltar la soga con la que lo retenía. Libre del dogal, pero lastrado por los hierros que cargaba, corrió hacia las puertas de la villa mientras trataba a gritos de encontrar una ayuda imposible. Consciente de lo fatal de su derrota, corría mientras reclamaba con voces desabridas, no aliados, sino testigos para la felonía presentida.




  Apenas había avanzado tambaleante unas pocas decenas de pasos, cuando salió de entre las sombras del arrabal Celinos de Leguizamón y se lanzó tras él espada en mano. El tronar de los cascos del enorme caballo de guerra cubrió los gritos desesperados del de Basurto. El metal de las herraduras arrancó chispas a la calzada al quebrar el pesado silencio de la madrugada. Brillos de acero al fuego de las antorchas. Un breve galope, un tirón violento de las riendas que apenas arrancó un bufido de disgusto al bruto, la muralla de músculo y hierro que cortaba el camino y cualquier posible ilusión de huida.




  El fugitivo rodó sobre el puente empedrado. La desesperación ante lo inevitable le impidió sentir las heridas que los grillos abrían en sus carnes magulladas. Sin siquiera tiempo para que Diego de Basurto se alzara, les alcanzó a la carrera el peón del que había escapado y tras él dos piqueros. El soldado, molesto por haber sido puesto en evidencia ante su señor lo alzó por las barbas y le asestó un violento puñetazo en la boca mientras otro de sus camaradas golpeaba al caballero caído con el asta de su lanza en los riñones y piernas.




  El escudero de los Leguizamón contemplaba la escena con los dientes apretados. Brillaba un resplandor de furia en sus ojos cuando avanzó hacia el patético trío. Forzó unos pasos en su montura para avecinarlo a los hombres que herían y afrentaban al caballero caído y elevó lentamente el brazo armado. El lacayo que mantenía al de Basurto sujeto por las barbas, al ver acercarse al caballero extendió el brazo ofreciéndole la cabeza del preso. El señor de Basokoetxea alzó los ojos desafiante y rechinó los dientes de rabia e indignación.




  Hierático en su altura, sin una sola palabra, Celinos descargó la espada con furia.




  El tajo cercenó el brazo del criado a la altura del codo. De la garganta del mutilado surgió un atónito jadeo que pretendía ser queja y llanto. Sorprendidos por la inesperada violencia del hidalgo, ambos lanceros dieron un salto atrás y el de Basurto, sin nadie que lo sostuviera, rodó una vez más por el empedrado, bañado por esta vez en sangre ajena. Quien le había afrentado, de rodillas contra los balaustres del puente, observaba sin comprender cómo podía su brazo amputado reposar en un charco de sangre separado de su cuerpo, mientras trataba inútilmente de cortar la hemorragia que fluía entre sus dedos. La vida le abandonaba en un regato bermejo que buscaba las aguas del Ibaizabal. Ni tan siquiera oyó la voz de su verdugo que le recriminaba:




  —Hijo de puta, ¿cómo te atreves a tomar de las barbas a un hidalgo?




  El soldado miraba espantado la cruel herida, los tendones y venas sajadas. El asesino extendió una última mirada sobre el servidor que moría sin comprender el por qué y se olvidó para siempre del pobre desdichado. Volvió su montura hacia los lanceros que miraban horrorizados la escena y señaló con su espada ensangrentada al caballero encadenado.




  —¿Qué esperáis? Llevadlo con los demás.




  Los lanceros se apresuraron a recoger sus armas y trataron de enderezar al maltratado Basurto. Luchaban por conseguir que se mantuviera solo en pie, cuando sintieron como se acercaban los bufidos nerviosos del caballo. El bridón había aprendido a temer las picas en más de un enfrentamiento pero, obediente a las órdenes de su amo, avanzó hasta rozar con su poderoso pecho a los lanceros. Estos, interpusieron entre ellos y el animal el cuerpo ensangrentado de su cautivo.




  El bruto bufó al olor dulzón de la sangre y brotó de entre sus belfos una tenue nube de vaho que durante unos instantes se estremeció frente a los hombres como un diminuto espectro.




  Celinos de Leguizamón mostró unos dientes afilados cuando se dirigió al hidalgo herido:




  —Tras lavar tu honor, limpiaremos también tus cabellos. Recuerda Tendería.




  Entre golpes e insultos, los peones condujeron a Diego Sánchez de Basurto hasta donde les esperaban el resto de caballeros con los otros tres prisioneros. De nuevo todos reunidos, bajaron entre patinazos y reniegos hasta la corriente oscura que lamía los tajamares del puente de Bilbao.




  Bajo los arcos del puente, obligadas por la pilastra central, la corriente del Ibaizabal y las mareas habían escavado un profundo pozo al que se podía acceder, resbalando entre peñas y limos, desde el arrabal de Bilbao la vieja. Aún con la marea baja el pozo formado bajo el puente podía cubrir sin dificultad a un hombre a caballo. Allí, sobre el fango que el Ibaizabal depositaba en sus márgenes, mientras los caballos buscaban abstraídos los tallos tiernos de lirios y berros por los carrizos que crecían en la orilla, Juan Alonso de Butrón se volvió inquieto hacia Juan de Salcedo. Lo tomó del brazo y dijo:




  —Solo un susto —le exigió—. Le prometimos seguridad.




  Mientras descendían, el grueso de la tropa había continuado camino hacia la villa y cruzaba las puertas de Ibeni. El de Salcedo, flanqueado por Lope de Basondo, Tristán y Celinos de Leguizamón y una decena de hombres de su linaje, miró al de Basurto, que sentado en el suelo escupía sangre sobre el fango y lanzaba miradas cargadas de odio a su alrededor.




  Salcedo miró a los hombres de Leguizamón que le escoltaban y enseñó los dientes al contestar:




  —Y así lo mantenemos.




  Los otros acompañaron su declaración con ásperas afirmaciones y votos murmurados a todos los santos.




  —Nosotros le perdonamos todas sus faltas e injurias —continuó el de Salcedo— e impediremos que ningún caballero de los aquí presentes se tome venganza por los incendios, robos u homicidios que este malnacido les haya podido hacer a cada uno de ellos.




  Semioculto tras Celinos, Lope Martínez de Basondo afirmaba pesaroso con la cabeza sin atreverse a mirar a los ojos de quien había sido su socio hasta hacía unos pocos días. Juan de Salcedo continuaba con su alegato.




  —Ahora bien, lo que como fieles servidores de nuestra majestad el rey no podemos permitir, es el despojo que de sus almacenes ha hecho, ni la piratería a sus naves. Tampoco podemos asegurarle contra la justicia del señorío ni somos nosotros quiénes para exculpar a estos cuatro hombres de cuantas veces han violado las regulaciones y privilegios de la villa, eso es prerrogativa real.




  Mientras hablaba, entre varios hombres habían tomado por los brazos a los cuatro encadenados de Basurto y los arrastraron hacia el pilar de piedra. Ochoa Ortiz de Guecho y dos hombres de Butrón que les acompañaban hicieron amago de tomar sus espadas escandalizados por la infamia que presentían, y el mismo movimiento recorrió como en un relámpago todo el grupo. Cuantos allí se hallaban buscaron las empuñaduras de sus armas, pero fue el sonido de las ballestas de Leguizamón al cargar sus dardos lo que acabó por quebrar cualquier posible oposición. Todo quedó en un gesto apenas insinuado. En la intención de defender más la propia honra que la vida del condenado.




  Con un gesto indolente de la cabeza, Juan de Salcedo les preguntó:




  —¿No es cierto cuanto digo? ¿Será mejor esperar a mañana, cuando sus socios y amigos —miró al de Basondo— se pregunten qué les puede resultar más beneficioso a la larga? En todo caso, ¿cuántas veces habremos de dar al fuego los muelles y cadalsos de Basurto hasta conseguir que no los vuelvan a reconstruir, más fuertes a cada ocasión?




  Todos escuchaban inmóviles sus palabras y lentamente, en avergonzado silencio, uno a uno fueron dejando las manos inertes a sus costados. Seguro y divertido en su venganza, siguió el de Salcedo con una sonrisa cínica en la boca:




  —Tampoco podemos evitar que cuantos están querellosos con ellos exijan que se cumpla la justicia.




  Cruzó con el menor de los Leguizamón una mirada cómplice.




  —No nosotros, que mantenemos nuestra palabra y perdonamos cuantas injurias nos han hecho. Pero el rey y la villa exigen una justicia que nadie puede negar sin cometer traición.




  Un gesto con la mano, y arrojaron al pozo uno tras otro a los prisioneros. Fue primero el factor de Basurto que, aherrojado como iba, cayó de cabeza al agua y se hundió sin un grito. Luego, El Gordo y Garci, también maniatados, desaparecieron bajo las ondas que distorsionaban los brillantes reflejos de las antorchas suplicando perdón entre blasfemias. Por último, tras liberar esta vez las manos del magullado señor de Basurto, pero sin permitirle la menor resistencia, le arrojaron también a él a la poza donde habían desaparecido sus servidores.




  Diego Sánchez de Basurto se hundió rápidamente en las aguas heladas arrastrado por el peso de la brigantina que vestía. Sus asesinos acercaron las antorchas para mejor observar cómo se agitaban las aguas movidas por las patadas y estertores de los empozados. Para su regocijo, apareció entre las olas la cabeza del de Basurto. Libres sus manos, se había servido de los cuerpos convulsos de sus servidores, que aún agitaban en su agonía el limo del fondo, para impulsarse hacia la superficie. El condenado boqueó con ansia el aire frío del amanecer. Sin darle tiempo a un segundo aliento, uno de los peones le golpeó en la frente con el regatón de la lanza y le obligó a volver a su húmedo sudario. Para júbilo de sus asesinos, aún tuvo fuerzas Diego Sánchez de Basurto para emerger de nuevo. Ensangrentados sus cabellos y cara, los ojos desorbitados y la mirada cargada de odio y miedo. Y una vez más. Y luego aún otra. Tantas veces apareció boqueando, otras tantas golpearon su cabeza con el refuerzo metálico que las lanzas llevaban en el extremo inferior del asta para forzarle a volver a la insondable negrura desde donde le llamaba el helado hálito de la muerte. Hasta que al fin las aguas, sucias de cieno, sangre y homicidio, volvieron a su negra quietud y, en la frontera del nuevo día, los cielos liberaron sus aguas en diminutas gotas que se depositaban sin peso sobre los capotes y armas de los homicidas.




  Consumada ya su venganza, nadie se quedó para observar cómo las aguas salobres que la marea alta empujaba río arriba alcanzaban la poza, desbordaban sus límites y cubrían las peñas desde las que habían asistido —escandalizados unos, satisfechos otros, indiferentes los más— a la ejecución de Diego Sánchez de Basurto y sus tres hombres.




  Marcharon los unos a descansar, otros a emborracharse para tratar de olvidar la vileza en la que habían tomado parte y los demás, al fin, tornaron a sus casas convencidos de haber finalizado cabalmente un trabajo, quizás desagradable, pero necesario para continuar con sus vidas y haciendas.




  




  

    Caía la noche entre las montañas, como un sudario húmedo y profundo que disolvía en su negrura las líneas de los edificios. La bestia reposaba de espaldas en su jergón, con los ojos ciegos en su cuarto sellado. No temía esta noche la llegada de las oscuras brumas de la memoria. La mágica daga aún conservaba el calor del último sacrificio, y en la primorosa arqueta un nuevo talismán guardaba su sueño. Nada importaban ya las tinieblas que lamían las paredes de su alcoba preñadas de bruma y miedo. Esta noche no oiría el rascar del cerrojo en su niñez asustada. Hoy podría dormir con el dulce sabor de la sangre ajena, olvidar por unas horas el gusto amargo de la suya y aquel recóndito pavor a que se abriera a media noche la puerta de su cuarto. Podría por fin abandonarse al sueño, descansar sin que ninguna presencia atroz buscara su cuerpo en la oscuridad. Olvidar su tacto y su olor, el sabor de la mano que le oprimía la boca hasta rasgar sus labios y romperle el alma.




    El pánico del niño dormiría esta noche fuera, lejos de su cama. La chiquilla del río había cumplido con la misión que le había sido encomendada.




    Había vencido al miedo. Una vez más. Al menos por esa noche.


  


X




  De cómo el menor de Vasondo entró por ves primera en las sus tierras de Lequa




  Aquella fue la primera vez en mi vida en que dormí solo en una habitación. La posada que Esteban Otxoa había buscado cobraba en buena plata la disponibilidad de aquellas pequeñas celdas individuales, donde sus huéspedes buscaban intimidad en sus tratos, discreción durante los escarceos amorosos o, las menos de las veces, tranquilidad para el descanso. Cuando subí a la cámara que Otxoa me había reservado, hallé casi ocho metros cuadrados aprestados para mi exclusivo uso y disfrute. Sin soltar mi nueva espada y con la ilusión de un niño, inspeccioné toda la estancia. Bajo una ventana abierta al callejón de luces se hallaba dispuesto un lecho limpio y fragante, un arca a los pies de la cama, una silla e incluso un pequeño escritorio con tres cajones colocado junto a la puerta. Ante mis ojos, aquel pulcro aposento resultaba lo más parecido a la alcoba de un príncipe que era capaz de imaginar.




  En mis primeros años, en el caserío, dormía con las ayas en la planta de los sirvientes de confianza. Tras abandonar la casa, ya en el monasterio, pasé las noches rodeado de mis compañeros novicios, en el dormitorio común, y las escasas veces en que hube de dormir fuera del cenobio, me había alojado, como lo hice en Orduña, en salas abiertas donde el mejor colchón era el montón de heno que menos humedad retenía. Ahora en cambio, mientras el malencarado Esteban disfrutaba de las atenciones de una moza indulgente, podía gozar de una intimidad que hasta entonces siempre se me había negado.




  Sonó fuera el estampido de un trueno seco y lejano, aunque la noche no parecía propicia para la lluvia. Ignoré con un encogimiento de hombros los ecos del estruendo y deposité la bolsa de viaje en el interior del arca. Libré luego —si bien es cierto que con alguna dificultad— mi maltratado cuerpo de capa, jubón y calzas, hasta quedar cubierto solamente con la camisa. Ya cómodo, deshice sobre la cama el hatillo que escondía mi espada y, con gesto casi sacrílego, la tomé con ambas manos para depositarla con reverencia sobre la mesa. Ocupaba toda la longitud del mueble, casi un metro de extremo a extremo.




  Tenía ante mí la espada de un hidalgo. De hechuras modernas, adaptada según me contaron al nuevo estilo de esgrima que se imponía. Trazaba su hoja una forma claramente triangular entre sus dos filos, que se buscaban rectos desde la empuñadura hasta unirse en una punta aguda y amenazadora. Aceitada y bruñida como una joya, estaba forjada a cuatro mesas, con las marcas del espadero labradas en su tercio fuerte, junto al arriaz. Solo en la punta mostraba lo que yo consideraba entonces como un verdadero filo. Recordé, con un cierto sonrojo, la escena en la tienda del espadero, cuando Otxoa puso por primera vez el arma en mis manos: lo primero que me llamo la atención fue su ligereza. Un kilo escaso de acero, madera y cuero que me sorprendió por la docilidad con que seguía mis torpes manejos. Tras balancearla unas cuantas veces con suaves movimientos de muñeca, acaricié con cuidado la línea de corte.




  —Todavía no está afilada —comenté desilusionado.




  Al oír mis palabras el espadero se volvió sorprendido hacia Otxoa, que, con gesto de total desánimo y el mismo tono que se emplea para responder a un niño especialmente obtuso, me preguntó:




  —¿La piensas utilizar para capar cerdos?




  Luego, evidentemente avergonzado ante el maestre espadero por mi incuestionable simpleza, explicó:




  —Una espada muy afilada solo podría utilizarse contra gentes sin protección, se mellaría al primer choque con el hierro de una armadura. Podría ser buena para trinchar carne, no para pelear contra hidalgos. Para luchar contra otro caballero, los filos deben ser duros y achatados, y la punta aguda.




  Mientras Esteban hablaba, Domingo de Olagorta —el espadero— asentía serio a sus afirmaciones. Hombre de verbo fácil y una clara vocación docente, se hizo cargo al instante de mi absoluta ignorancia. Tomó de una panoplia cercana una espada de filos casi paralelos y dos cuartas más larga que la que yo empuñaba. La agitó primero con las dos manos y luego con una sola.




  —Una espada de corte como esta, sirve bien para batallas y luchar contra muchos —se le veía feliz de mostrar sus conocimientos a un inexperto como yo. Mientras hablaba, cortaba el aire y trazaba molinetes frente a él con la enorme espada—, permite movimientos amplios, y crea espacios a tu alrededor. —Hizo una fiera demostración de sus palabras—. Es contundente y resulta menos probable que se quede trabada la hoja entre las protecciones del enemigo. Pero contra un solo enemigo —dejó el espadón para tomar un estoque similar al mío—, es mucho más eficaz el ensarte.




  Justo al pronunciar esta última palabra, realizó un repentino avance hacia mi cuello para detener la punta del arma a unos pocos centímetros de mi garganta. Su brusco movimiento me asustó y al retroceder solté mi espada. Frente a mí, Otxoa se pasó la mano por la cara en un gesto de total y absoluto desánimo cuando el acero cayó con un sonido apagado sobre las alfombras que cubrían el piso de tierra. El espadero, hierático, dejó la espada con que había amagado el ataque y se inclinó para recuperar la que se me había caído. Como si nunca hubiera estado en mis manos, me la mostró orgulloso. Giró con evidente placer la muñeca, disfrutando del ajustado equilibrio que había conseguido establecer entre las diferentes masas de la hoja y el pomo.




  —La sección en rombo le permitirá encontrar sin dificultad hueco entre las placas de cualquier armadura, sea esta alemana o castellana.




  Se giró hacia un banco cercano. Sobre las tablas que lo formaban, habían fijado una docena de rulos de tela y paja de diferentes grosores. Bien sujetos a la madera, se erguían aislados o ligados en grupos de dos o tres. Al acercarse a ellos, el maestre no dejaba de hablar con una entonación que me recordaba las disertaciones del padre Bernardo, nuestro maestro de física allá en Corcos:




  —En cuanto al corte —se giró hacia Otxoa, que seguía con los brazos cruzados y expresión ahora divertida las explicaciones de Olagorta—, no tenga su señoría el menor cuidado al respecto.




  Aún no había terminado la frase cuando descargó un contundente tajo sobre el cilindro más cercano. De un diámetro similar al brazo de un hombre, el golpe lo cortó diagonalmente con absoluta limpieza. Cayó la parte segada sobre la alfombra, en medio de una pequeña nube de polvo amarillo, y rodó unos pasos hasta detenerse a mis pies. El espadero ensartó el trozo de cilindro caído en la punta del estoque y lo alzó para mostrármelo.




  —Como vuecencia puede comprobar, no podría afeitarse con ella, pero perfectamente puede separar cualquier cabeza del cuello que la sustente.




  El rulo de pruebas mostraba un corte limpio por donde la espada lo había cercenado. El maestro artesano continuó con su alocución:




  —Una buena espada ha de tener tres almas diferentes: una en la punta, otra en los filos y la tercera en la hoja. La voluntad de su punta tiene que ser aguda y rígida, para alcanzar su objetivo sin ceder ante las dificultades que pudiera oponerle el enemigo; los filos han de tener el espíritu duro, para romper y cortar aquello que se cruce en su intención sin sufrir daños; y el ánimo de su cuerpo debe ser enérgicamente flexible, para poder variar su camino sin perder de vista la meta que se hubiera marcado.




  Tras semejante ilustración, continuó con una charla casi metafísica sobre lo extraordinariamente difícil que resultaba conseguir los diferentes temples en el acero de una buena espada y los pocos que, como él, eran capaces de conseguirlo sin que se volviera el hierro demasiado blando o frágil en exceso, hasta que Otxoa, sin perder el ánimo alegre que el ambiente de la espadería parecía infundirle, recuperó el estoque de manos de Olagorta y cortó su discurso. Arrancó el cilindro de hierba del acero, lo colocó sobre el banco del que lo habían arrancado y entregó el arma a uno de los servidores del artesano mientras rogaba con una sonrisa torcida en la boca:




  —Maese Olagorta, no me líe al jauntxo…




  Los criados cubrieron el arma con un lienzo encerado mientras Otxoa y el espadero conversaban sobre las nuevas tendencias en armas y aceros, las ventajas del corte y el ensarte y cómo serían las espadas del futuro. Yo suspiraba porque me entregaran lo antes posible la que mi abuelo me regalaba, pero supe esperar pacientemente hasta que los siervos la tuvieron perfectamente empaquetada y protegida. Para mi desolación, en lugar de entregármela pusieron el fardo en manos de Otxoa y este depositó a cambio un saquete de monedas en manos del espadero. El maestre las entregó a uno de los servidores sin contarlas y nos acompañó hasta la puerta con sus mejores deseos para Don Martín y augurios de victorias y gloria para mi persona y la casa de Basondo. Hube de esperar a que saliéramos a la calle empedrada para que Esteban me entregara con una sonrisa cómplice mi anhelado acero. La tomé de sus manos con un gesto que trataba de ser indiferente y, en un tono lo más neutral posible, pregunté:




  —¿Dónde vamos ahora?




  El viejo soldado respondió como si no se hubiera dado cuenta de mi mal fingida indiferencia:




  —Supongo que necesitarás un cinturón para colgarla. Dos calles más abajo encontraremos uno que te sirva.




  Con mi flamante espada bajo mi brazo, nos acercamos a la calle de la cinturería para adquirir un talabarte que fuera digno de portarla. No nos costó encontrar uno que contentase a Otxoa y, poco más tarde, luego de un interminable regateo en la marroquinería y tras cambiar de dueño algunas monedas de vellón, marchamos a buscar cama y comida con mi flamante cinto al hombro y la espada bajo el brazo. Desde que salimos de la tienda del espadero se me comían los demonios por llevar la espada oculta entre telas sin poder ceñirla. El simple hecho de sentir su peso en la mano hacía que me latiera más rápido el corazón, únicamente el pudor me impedía librarla de sus forros y mostrarla orgulloso ante todos los villanos.




  Siempre he sido hombre de letras y misa diaria, me han inculcado mis maestros el desprecio hacia quienes dedican su vida a la pendencia, y mil veces me explicaron que el que las nuevas clases dirigentes se empeñen en favorecer el arte o la cultura y mantengan bajo su mecenazgo a cuantos se autoproclaman artistas, no es suficiente para diluir la violencia en la que viven. Durante años escuché que una mente despierta es siempre más aguda que el más afilado de los aceros, que la guerra es el origen de todos los males y los libros y rezos quienes han de salvar al mundo.




  Monsergas.




  Unos pocos segundos con el acero en mis manos habían bastado para hacer volar diecinueve años de ilustración benedictina. El ansia por desnudar a mi nueva amante hizo que el camino hasta la posada que Otxoa buscaba me resultara una interminable travesía del desierto, no veía el momento de encontrarme a solas con ella y despojarla de sus vestiduras para admirarla con ansiosa devoción. Pero también termina el camino más largo. Alcancé al fin el cálido retiro de mi habitación y pude entonces acariciarla, recorrer con la yema de mis dedos el frío acero y admirar la marca que el espadero grababa junto al puño en sus obras más preciadas: una cruz de la trinidad hincada en un corazón y cincelada en negro sobre la hoja reluciente. Blandiría fiero en mi soledad y disfrutar de su peso y medidas. Durante un buen rato me regodeé en aquella desconocida sensación de fuerza y poder que otorga un buen acero. Me convencí de que aquella espada, que exhibía sin reserva alguna su belleza franca y amenazadora ante mí, había nacido únicamente para que yo la esgrimiera. Como si el espadero, sumergido en el infierno de su fragua, hubiera intuido a quién iba finalmente a servir la hoja que templaba.




  Con los nervios del día y la agitación de mis nuevas pasiones, tardó un buen tiempo en llegarme el sueño, pero me venció al fin el agotamiento. Con los párpados pesados apagué la candela y me tendí en el lecho. Me encontré entonces sumido en la más desconcertante de las emociones vividas en los últimos días. Algo sobre lo que nadie me había advertido, y para lo que no estaba preparado: el silencio. Nada de respiraciones vecinas, ninguna tos o rozar de ropas, ni un solo sonido. Una total y absoluta quietud, como de muerte. Solo en mi habitación y diríase que en el mundo, por primera vez en mi vida pude escuchar el silencio. Y me asustó. Agitado por un temor infantil, busqué la seguridad de mi espada. Sin importarme el aceite que la cubría, me abracé a ella bajo las mantas y así pasé mi primera noche de adulto: abrazado a mi espada, como dos amantes furtivos en el lecho cálido de una casa ajena.




  Dormí toda la noche de un tirón y cuando desperté estaba recuperado por completo de todas mis fatigas anteriores. Pero para mi desolación me encontré incapaz de vestirme por mí mismo. De manera que, tras disimular en un rebujo las equívocas manchas de grasa que había dejado la espada sobre las sábanas, me vi obligado a reclamar la ayuda de una camarera para que me ayudara a colocarme todas las prendas que se amontonaban sobre el arcón. Para cuando bajé al piso llano no quedaba ya huésped alguno en la sala, solo Otxoa, que esperaba con semblante aburrido acodado sobre una mesa. Alzó la cara cuando aparecí por el pasillo del piso superior y cambió su expresión de hastío por otra de divertido interés. Pese a que aún me turbaba el pudor de verme armado y vestido con aquellas ropas en público, intenté descender con la máxima dignidad posible las escaleras. Con un ligero anadeo —mantenía aún dolorosamente vivo el recuerdo de mis anteriores cabalgadas—, me fui a sentar frente al soldado. Este me saludó con un gesto complacido y dejó que almorzara sin hacer ni un solo comentario. Comí de buen grado el pan, queso y nueces que el mesonero acercó, aunque hube de pedir agua para rebajar el vino ácido que bebía Otxoa. Una vez finiquitado el refrigerio, cuando Esteban consideró que ya me encontraba lo suficientemente relajado, se alzó para repasar mi imagen antes de salir a la calle. En un silencio afectuoso me tiró del sayuelo, arregló las mangas, ajustó mi cinturón y comprobó que la espada salía sin dificultad de su funda.




  —¿Está bien así? —quiso saber—. ¿Llegas bien con la mano al puño?




  Tras hacer la prueba que me pedía, afirmé con el gesto de un niño bien educado frente a su mentor. Entonces, encajó la hebilla y aseguró con una vuelta el sobrante del cuero.




  El viejo soldado se separó unos pasos para poder evaluar mejor mi imagen. Observó con meticulosidad mi ropa corta y ceñida, las mangas holgadas, las calzas rojas perfectamente ajustadas, las botas lustradas por los esclavos durante la noche… y la espada que colgaba airosa a mi costado. Asintió satisfecho:




  —Pareces un hidalgo de verdad.




  Una ruda palmada en el hombro y me arrastró fuera de la fonda para buscar nuestros caballos. Algo debía haber llovido aquella madrugada, porque las calles mostraban un brillo lustroso de agua fresca, pero el cielo parecía dispuesto a contener por un tiempo sus inclemencias y concederme así la oportunidad de lucir mi nueva estampa.




  El camino hasta las cuadras resultó mucho más corto de lo que yo hubiera deseado y los siervos de las caballerizas no se mostraron especialmente impresionados por mi flamante espada, únicamente Hinka pareció apreciar mi nuevo porte. Cuando nos entregaron los caballos, limpios y lustrosos, me pareció que resplandecía en la mirada de mi compañero equino una actitud de admiración y respeto que hasta ese momento no tenía. El buen caballo incluso me permitió que le montara sin girarse ni dejarme en evidencia ante Otxoa y los criados.




  De nuevo a caballo —agradecí en silencio el mullido fardo de pieles que aún cubría mi montura—, atravesamos la muchedumbre que a esas horas rebosaba las calles y cantones. Mientras nos habríamos camino entre aquel océano embravecido de aldeanas y menestrales, Otxoa apartaba con voces e insultos a cualquiera que sin portar espada se interpusiera en nuestro camino, mientras yo mostraba orgulloso mi estoque para que todos supieran que cedían el paso a un hidalgo. Cabalgando parsimoniosos, no tardamos en abandonar el recinto amurallado por la misma puerta por la que habíamos entrado. Pronto dejamos atrás la multitud y Esteban volvió a su mutismo habitual. Marchaba unos pasos por delante de mí y yo podía ver su espalda ligeramente encorvada bambolearse sobre Bizkor, llevaba el manto recogido y la mano derecha sobre el pomo de su espada. Poco habíamos andado cuando se giró hacia mí con una sonrisa franca en el rostro.




  —¿No querías ver los barcos?




  Dirigí mi vista hacia donde él me indicaba. Frente a nosotros, sobre el arenal de San Nicolás, extendían sus tinglados los que se vanagloriaban de ser los mejores astilleros de todo el reino de Castilla.




  Recorrí con una mirada infantil aquellas precarias edificaciones de madera, las tablazones y almacenes que punteaban aquel amplio arenal, y mi incipiente afectación de hidalgo sucumbió ante el asalto de los navíos destinados a visitar lejanas tierras. Las promesas de viajes y aventuras, los exóticos puertos que les esperaban y los mares procelosos que surcarían para llegar a ellos, se abrían ante mis asombrados ojos de novicio.




  —¡Mira! A ese le están montando las velas.




  Una enorme carabela, cuyos mástiles estaban cubiertos de niños que tendían las jarcias bajo las órdenes que les daba el menestral desde el suelo, se exhibía frente a nosotros. A un lado, calafateaban una humilde urca, al otro se trabajaba en el espinazo de lo que quizás llegara a ser una gran nao. Todo el arrabal se mostraba como un hormiguero atareado, y al otro lado de la ría, entre las junqueras a las que llamaban «la vega del chimbo», se levantaban los astilleros de ribera que los Basurto tenían en tierras de San Vicente de Abando, aunque ese día se mostraban extrañamente vacíos de obreros y capataces. Por ambas orillas, obreros y maestros de hacha labraban las vigas de «roble bravo» cortadas en menguante para extraer las quillas que en ellas se escondían. Más allá, los artesanos anderos componían sus labores sobre los navíos a punto de ser botados. Se trabajaba en naos suspendidas sobre picaderos en mitad del arenal. A su lado, cuadrillas de calafates, negros como sarracenos, aplicaban estopa y brea a la tablazón de un patache mientras en la cubierta un cordelero trabajaba con sus aprendices entre los palos y vergas. Al fondo, carpinteros, ayudantes y aprendices ultimaban la cubierta de una galera y cuadrillas de esclavos y asalariados transportaban pesados barriles repletos de clavos hasta donde los carpinteros, maestros de hacha y labrantes de jarcias, sudaban bajo el sol de primavera encaramados en las naves que iban lentamente tomando forma.




  Embarcaciones de todo tamaño y forma se mostraban impúdicamente desnudas a nuestros ojos. Las había ya aparejadas, prontas para su botadura, custodiadas por hombres armados. Otras mostraban las cuadernas que las sostenían entre los huecos del forro. Mientras aquella de allá era poco más que un proyecto de barco encaramado sobre los calzos, su compañera esperaba la llegada de la marea para abandonar para siempre el pisoteado arenal.




  No tardé en advertir, entre el gentío que hormigueaba junto y sobre las embarcaciones, algunos hombres que haraganeaban indolentes sobre los tinglados. Entre la muchedumbre semidesnuda de los trabajadores de los astilleros, destacaban aquellos hombres hoscos vestidos con casaca corta y calzones acuchillados. Descubrí luego las espadas que portaban o las ballestas, lanzas y porras que descansaban junto a ellos. Cada astillero, cada nave, disponía de su guarda y custodia, que guardaba circunspecta el que nada ni nadie dañara las costosas naves, ni interfiriera en las labores de los artesanos y menestrales.




  La visión de aquellos hombres rudos rompió la romántica imagen de aventureros y mares exóticos que evocaban en mí los navíos, y abandoné mi intención inicial de recorrer los astilleros en busca de mi tío Diego. El ánimo gozoso con que había emprendido mi primer día como hidalgo armado desapareció disuelto en una marejada de miedos difusos que no podía explicar. Incluso el golpeteo del acero sobre el muslo, tan gratificante hacía solo unos instantes, resultaba ahora incómodo.




  Para mi alivio no tardamos en abandonar los arrabales de San Nicolás. Dejamos atrás estufas y hornos de brea, fundiciones y herrerías, y tomamos el camino de Plencia. El trajín de los astilleros no tardó en dar paso a la calma y tranquilidad de las huertas y viñedos. Sobre nosotros, a derecha e izquierda, rodeándonos, incontables terrazas mostraban sus verdes primorosos a la mañana. Desde Begoña descendía un pequeño arroyo, que permitía saciar su sed a las innumerables vides que vestían las faldas del Artagan con sus pimpollos e iba a morir al Ibaizabal entre carrizos, poco más abajo del camino que seguíamos. Mientras cabalgábamos entre aquellas huertas que a duras penas esquivaban las marismas, Otxoa, empeñado en habituarme lo antes posible a mi recuperado terruño, me nombraba a veces algún lugar.




  —Atravesamos ahora las cercas de la villa. Lekua está ya cerca. —Señaló al otro lado del río—. Esas son las tierras de Albia y Abando.




  Tras los bosques de frutales de la anteiglesia que me mostraba, y más allá, en el límite mismo del estrecho horizonte, se elevaban varias columnas de humo.




  —Mira. ¿Qué crees que pueden ser esos fuegos?




  Esteban apenas giró la vista para murmurar entre dientes:




  —El fin de un problema.




  —No te entiendo. ¿A qué te refieres?




  —La noche que tú llegaste, cuando te encontraste con tu primo y tu tío, estos venían de reunirse con el concejo de Bilbao y las principales familias del señorío. Los poderosos Leguizamón tenían algunos asuntos pendientes con el de Basurto y emplearon como excusa para zanjarlos el que los embarcaderos de Bakoetxea contravenían los privilegios de la villa en la carga de mercaderías. Sabía lo que hacía. La corporación es extremadamente celosa con sus privilegios y el abrir un nuevo embarcadero también afectaría a la venta de nuestro hierro y a los comercios y astilleros de Munibara, así como a los intereses de otras muchas familias. No costó demasiado convencerlos de lo conveniente que sería el eliminar esa posible competencia. Son demasiados los intereses en juego como para permitirse banales juegos de honor. —Alzó una mirada experta hacia las humaredas que manchaban un cielo plomizo y pesado—. Me parece que las gestiones de tu tío y sus socios han dado el resultado que esperaban.




  Sin mudar el gesto, indicó un sendero que abandonaba el camino principal para elevarse hacia la sierra cercana.




  —Este es el camino a Lekua.




  El tono del hombre indicaba que daba por terminada la conversación. Si quería más datos, tendría que solicitárselos a mi tío.




  Apenas iniciamos la subida, se cerró el cielo y la humedad que arrastraba el viento del norte se transformó en una llovizna fina e insidiosa que a duras penas contenían nuestros capotes de lana. Con las piernas húmedas y el pecho aterido, se me hizo eterno el ascenso hasta las pocas cabañas de mal labrada madera y adobe que, desperdigadas por el fango de aquel sucio monte, llevaban el nombre de Lekua.


XI




  De como recivió en el día a Lope Martínez de Vasondo la su muger Jaçinta de Martiarto




  Lope dejó a sus espaldas el puente de Bilbao sin mirar atrás, con la cabeza gacha y un mal disimulado escalofrío en los hombros. No arrepentido de haber sido partícipe en la perfidia cometida con el de Basurto, que a fin de cuentas bien merecía el haber sido empozado, sino renegando de la lluvia que arreciaba. La ejecución de su antiguo socio Diego Sánchez de Basurto no le provocaba ningún dilema moral. Mientras las naves de Basurto transportaron su hierro y sus factores se lo compraban, todo fue perfecto. Pero cuando las ansias de Basokoetxea por controlar el tráfico naval afectaron al libre tránsito de los navíos y el concejo de Bilbao garantizó a los Basondo un sustancial descuento por cuantos fletes realizara en cualquiera de sus muelles, todo cambió. En el mismo instante en que la desmedida ambición del león de Basurto había perturbado los beneficios de la familia, Lope se encontró obligado a considerar rotos todos los acuerdos tomados hasta entonces. La llamada de la corporación le ayudó a reafirmarse en una decisión ya tomada y la presencia de Juan Martínez de Leguizamón en la reunión le ofreció la posibilidad de evitar similares represalias en un futuro próximo.




  Sereno el espíritu pero con el cuerpo aterido, espoleó a Sultán. Al acicate, el gran celdón sacudió la cabeza y aceleró su pesada zancada. Casi agradecieron los infantes que les acompañaban el apremio, deseosos también de retornar a los cálidos lechos que les esperaban en Basondo.




  Caminaron a buen paso por los caminos embarrados hasta alcanzar el caserío de la familia. Para entonces la lluvia comenzaba ya a ceder, si bien a los hombres aquello hacía tiempo que había dejado de importarles. Calados hasta los huesos, únicamente deseaban quitarse las vestiduras empapadas y secarse junto a los fuegos que comenzaban a humear en los hogares. No habían traspasado la cerca que rodeaba la casa cuando se abrieron las puertas de la torre para recibirles. A todas luces, la casa esperaba en vela el regreso de su dueño. Sin que llegara siquiera a descabalgar, dos mozos llegados a la carrera tomaron las riendas de Sultán y otros dos, más jóvenes que los primeros, acercaron al señor lienzos tibios con los que secarse.




  Lope no necesitó alzar la cabeza para saber que la señora de la casa observaba desde la ventana, reconocía su mano en la meticulosa eficiencia con que cada uno de los sirvientes se esforzaba por cumplir el cometido encomendado. Al pensar en su joven esposa semioculta en la oscuridad, sintió un cálido estremecimiento en la parte baja del estómago. Anheló el fragante calor de Jacinta conservado en el lecho entre holandas y pieles. La sabía observándolo, atenta, adivinando sus pensamientos y deseos, divirtiéndose con sus inútiles esfuerzos por parecer indiferente.




  Resopló, y un violento estremecimiento le sacudió el cuerpo entero. No podía permitirse el dejarse manejar por una hembra, rendirse a unas intrigas quizás buenas para conmover lechuguinos pero que se habían de mostrar inútiles ante un hombre recio como él era. Trató de concentrarse en los criados que revoloteaban a su alrededor, aquellos seres que le debían vida y hacienda, por evitar que su mujer viera en sus gestos lo que ya sabía.




  Todo inútil.




  No fue capaz de continuar con aquella farsa más allá de unos pocos segundos y sin poderlo evitar alzó los ojos. La ventana del salón se abría a la desapacible madrugada y sus cortinas se agitaban estremecidas por el viento helado. Tras ellas, semioculto en las penumbras del interior, un cuerpo recortaba su silueta sobre el hogar que ardía tras él. Más que verla, Lope adivinó la sonrisa con la que su joven esposa recogía su mirada. Por no reconocer su propia debilidad se volvió hacia el criado que sostenía las riendas de su caballo de batalla:




  —¡Estúpido! ¿A qué esperas para ayudarme a descabalgar?




  Los más de sus hombres habían desaparecido en el interior de las casas que circunvalaban la torre y gozarían ya de un merecido descanso con las atenciones de sus hembras o de un caldo caliente que entibiara sus andorgas. Lope dejó el cuidado de Sultán a sus caballerizos y pisó el suelo embarrado con un estremecimiento. Sentía la espalda helada y la cabeza comenzaba a zumbarle. Se secó con movimientos enérgicos el encrespado cabello y con la cabeza aún envuelta en el paño, sin levantarla, giró los ojos hacia Jacinta: se mantenía entre las sombras mientras permitía a una de sus doncellas que le peinara el cabello. Al percatarse de la mirada de su esposo, susurró unas palabras a la niña que le atendía. Esta dejó por un momento de peinar los rizos de su señora y le deslizó la camisola sobre el hombro izquierdo hasta dejar al descubierto uno de sus senos.




  La visión de Jacinta con su pecho desnudo, erecto al frío de la intemperie, la cruda indiferencia con que permitía a la joven camarera cuidar de sus cabellos, la obscena demostración de poder y dominio al hacer que fuera la propia doncella quien la desnudara, hicieron hervir la sangre de Lope a la par que rescataban arrebatos propios de una juventud que sabía lejana. Como si se contagiara de su delirio, el cuerpo de Jacinta se estremeció y a Lope le pareció que sus jóvenes pezones se erguían aún más, invitándole a subir y tomarlos en la boca. Se olvidó de fingir indiferencia y alzó la cabeza para poder verla con más claridad. Con una sonrisa, ama y criada desaparecieron en el interior de la casa dejando caer tras ellas las cortinas del ventanal. Lope volvió a encontrarse solo y aterido en aquella madrugada sucia de sangre, odio y deseo. Con un reniego, se libró de paños y criados para correr hacia las escaleras del voladizo. Nada le importaba ya lo que pudiera pensar la servidumbre, voló escaleras arriba sin pensar en nada más allá del cuerpo de su joven esposa, alcanzó la puerta, tiró del cerrojo y se lanzó hacia el interior.




  Para su sorpresa, la puerta no respondió a lo que esperaba de ella. Alguien había asegurado la entrada por dentro, las maderas resistieron su empuje y la cara de Lope se estampó violentamente contra la sólida tablazón.




  Más aturdido por la sorpresa que por el dolor, incapaz de comprender lo que sucedía, se palpó con cuidado la piel herida y volvió la mirada hacia atrás. Los servidores le observaban desde el patio con una mezcla de miedo y regocijo en la mirada. Sintió que le habían engañado y puesto en ridículo delante de sus vasallos.




  La furia le azotó con la violencia de una bofetada y disolvió en su arrebato las fatigas de la noche pasada y el deseo de mujer. Con un bramido animal, cargó sobre la puerta cerrada mientras, entre las más variopintas blasfemias, urgía a que le abrieran la puerta. Como nadie respondía a sus imprecaciones, no tardó en invocar a todos los diablos conocidos para jurar después que arrojaría vivos a las llamas, tras haberlos desollado lentamente, a cuantos se encontraban tras la puerta si no corrían a dejar de inmediato el paso expedito.




  Todos los habitantes de la casa sabían cómo terminaría aquello y fingían no oír la furia de quien pretendía ser dueño de tierras y hombres. Solo un viejo y un pequeño esclavo prestaban atención desde el piso más alto —desalentado el uno, temeroso el otro—, a los gritos y blasfemias que llegaban hasta ellos desde el exterior.




  Al fin, tras desgranar una extensa y bien surtida serie de improperios y maldiciones, Lope se detuvo unos momentos para tomar aire y evitar un pasmo. No tardó en decidir que mejor era morir de una apoplejía a permitir que quedara impune tamaña afrenta. Esta vez con la espada en mano, atacó nuevamente la puerta e hizo retumbar en la joven madrugada sus voces desquiciadas mientras exigía que abrieran al señor de los Basondo las puertas de su morada. No había terminado la frase en la que se autoproclamaba señor de los Basondo cuando se oyó tras la puerta el deslizar de los cerrojos. Al rechinar de los hierros, el enfurecido hidalgo arreció en sus golpes e improperios mientras hacía votos de colgar por los pies a quien hubiera cerrado la puerta. Tan pronto como pudo ver una minúscula rendija en el quicio, cargó con todo el peso de su cuerpo contra las maderas, la puerta se abrió de par en par y la pequeña doncella que se hallaba tras ella voló por los aires, hasta el centro de la sala.




  Lope Martínez de Basondo, al que llamaban Basurde, quedó plantado a la entrada de la planta principal inmóvil, espada en mano, buscando con la mirada a quienes le habían pretendido jugar aquella mala pasada. Recorrió con la mirada toda la estancia para detenerse en la sollozante joven tendida en el suelo. En dos pasos alcanzó su posición y, tomándola de un brazo, la alzó sin miramientos.




  —¿Has sido tú quien me ha cerrado la puerta? —rugió.




  La aterrorizada niña apenas pudo articular unas pocas palabras incomprensibles.




  Lope alzó la espada, decidido a terminar con sus temblores y gimoteos. Le detuvo el susurro de una orden de Jacinta:




  —Deja a la niña, Lope. Ella no tiene la culpa de nada.




  Sin bajar el brazo, se giró hacia la voz. Completamente desnuda, la menor de los Martiartu esperaba a la puerta de la cámara conyugal. El sensual espectáculo de su cuerpo andrógino, de hombros anchos en un cuerpo fuerte y fibroso, le cortó la respiración; la contemplación de aquellos pechos menudos y el pubis oscuro, licenciosamente depilado, le hicieron olvidar cual era el motivo de su furia.




  Sacudió sin ánimo a la pequeña que gemía en su mano.




  —No quería dejarme entrar —se quejó.




  —Fui yo quien corrió el cerrojo. Mientras mi doncella me desnudaba y perfumaba con mirra, yo cerraba una puerta que solo el «Señor de los Basondo» tiene derecho a cruzar.




  Comenzaban a llegar hasta el enfurecido Basurde los embriagadores efluvios del perfume que, mezclado con el olor a hembra joven que parecía impregnar todo el ambiente, le colapsaba los pulmones y le impedía respirar y pensar. La evocación del cuerpo de su esposa en manos de otra mujer que ungía con delicado interés cada centímetro de su cuerpo, provocó un morboso escalofrío en Lope. Miró con otros ojos a la doncella que aún sollozaba frente a él.




  Sonó de nuevo la voz tranquila de Jacinta que le obligaba:




  —Déjala.




  Obediente, soltó a la joven. Se giró para quedar frente a quien parecía leer sus más íntimos pensamientos. Admiró los prietos botones que coronaban sus pechos adolescentes, el vientre plano, las caderas estrechas como de muchacho. Quien podría ser su hija y debiera haber sido sumisa esposa, se había transformado sin saber cómo en su súcubo personal, un demonio enloquecedor de pecados sugeridos capaz de llevarle al límite de la locura y jugar con él en el límite mismo del abismo. Un perverso ángel caído que le arrebataba cuerpo y mente sin concederle posibilidad alguna de defensa.




  Envuelto en los vapores del hechizo, oyó a Jacinta exigir a la joven llorosa:




  —Deja de hacer pucheros y tráenos vino especiado. Tibio —puntualizó.




  Luego se volvió hacia Lope, que seguía con la mirada sus movimientos:




  —¿No tienes frío? Ven y deja que te seque.




  Retrocedió hacia la habitación mientras hacía un gesto obsceno con la mano en dirección al embelesado Lope.




  Fuera se oyó la voz del sargento de ballesteros preguntar:




  —¿Todo bien, jauntxo?




  Del interior de la cámara, procedente de un cuerpo oculto que sabía desnudo e irónico, el aturdido Lope escuchó una voz que susurraba:




  —¿Jauntxo? ¿Y preguntas por qué estaba cerrada la puerta? Solo el señor de Basondo tiene derecho a penetrar aquí.




  Lope Martínez de Basondo, legítimo heredero de Martín de Basondo, Mayor del apellido, miró sin ver hacia el interior oscuro y respondió al soldado:




  —No pasa nada.




  Luego volvió la vista hacia su habitación. Un gemido de placer solitario reptó hacia él.




  —Cuida de que nadie entre en la casa —ordenó.




  Y, con un jadeo de deseo, traspasó el oscuro umbral que le llamaba.


XII




  Del clérigo Cardo de Lecua e de la Yglesia de Sant Miguel e de cuanto allí se narró e de lo que acaesció después




  Tan pronto alcanzamos el miserable lugar donde se levantaba la única ermita que los Basondo tenían en sus propiedades, salieron a recibirnos un grupo de niños y algunos canes, igual de sucios y malolientes unos que otros. Tras sus gritos y gañidos sonaron voces opacas entre cortinas de esparto para exigirles que se retiraran en silencio. Las órdenes surgían de rostros asustados, apenas entrevistos en la penumbra sucia de las chabolas, que nos miraban con un recelo visceral hacia cualquiera que montara a caballo. Sin prestarles mayor atención que a los perros que ladraban a las patas de nuestras monturas, Esteban y yo nos dirigimos en hosco silencio hacia la capilla del lugar, un edificio que parecía poco más sólido que los decrépitos chamizos que la rodeaban. Consagrada a San Miguel, no era otra cosa que una vetusta edificación levantada a cal y canto, a la que precedía un más que modesto pórtico. Su famélica y huérfana espadaña parecía a punto de derrumbarse sobre el individuo pequeño y grueso que aguardaba bajo el quebrado dintel de la entrada.




  —Señores de Basondo… hacía tiempo que los esperaba.




  Vestido tan miserablemente como sus feligreses, Gonzalo Cardo, clérigo de los Basondo, nos daba la bienvenida.




  —Venid adentro. Estaréis empapados.




  Su voz aguda y rasposa conjuntaba a la perfección con el aspecto desastrado y sucio que mostraba. El fraile era grueso y de aspecto blando, con su cabeza de pan mal cubierta por un manojo escaso de cabellos amarillentos y tristes, daba una sensación de asco y repulsión difícil de soportar. Con gesto servil, abrió de par en par la endeble portezuela de acceso a lo que a todas luces consideraba su domicilio particular.




  —No tengo nada que ofreceros, apenas un poco de mal vino y un pedazo de panal ya rancio —se lamentó.




  Otxoa torció el gesto.




  —No tenemos la menor intención de comer aquí.




  Obvió el gesto con que el clérigo acogió su respuesta, y dando por supuesto que igual que sabía de nuestra llegada, debía conocer el motivo de ella, preguntó sin más rodeos:




  —¿Quién encontró el cuerpo?




  No extrañó al diácono semejante pregunta. Contestó sin dudar:




  —La joven Teresa, hija de Gil, el cabrero.




  —¿Y por qué no está aquí?




  El gesto y la voz de Otxoa recordaban al presbítero que no en vano le apellidaban el lobo. El rollizo fraile tartamudeó al contestar mientras se alzaba.




  —Está en su casa. En espera de vuestra venida.




  Sin esperar que Otxoa le tuviera que indicar nuevamente qué hacer, asomó el fraile la cabeza al exterior y ladró un par de órdenes a algún oyente invisible.




  —Vive un tanto apartada de la aldea —dijo al volver a nosotros—, pero ya la he mandado llamar, no ha de tardar demasiado. Entre tanto, ¿quieren un poco de vino?




  Esteban negó de nuevo con un gruñido, y sin una palabra más, se despojó del capote para arrojarlo sobre un banco cercano. Una vez libre del pesado abrigo, comenzó a secar con esmero sus armas y correajes.




  Mientras el soldado pulía y engrasaba las herramientas propias de su malhadado oficio, mi pobre organismo, poco habituado a la intemperie y a cabalgar bajo la lluvia, se deshacía en violentas e inútiles tiritonas que mi manto empapado no podía consolar. En aquellos momentos, hubiera agradecido un poco de la energía que el espíritu de la uva podría facilitarme, pero no me atreví a contradecir la voluntad del veterano. A cambio, busqué distraer mi mente del frío y la fatiga con el trabajo de examinar en profundidad la estancia en la que nos encontrábamos. Así, pude confirmar mi primera impresión. Se trataba de una construcción grosera y simple en la que se entremezclaban sin ningún orden la madera, el adobe y la obra de cal y canto. Sus paredes habían perdido en amplias zonas el revoco original sin que nadie se hubiera molestado en reponerlo y las patéticas pinturas con que trataron de iluminar el modesto retablo hacía tiempo que cedieron su brillo a la humedad que anegaba aquel desvencijado edificio. En las paredes, restos de hachones hacía años consumidos mostraban sus lúgubres residuos roídos por las ratas, y al fondo, amparada por una hornacina que en otro tiempo debió ser dorada, una tosca imagen del Arcángel alzaba con trágica solemnidad su mano justiciera. A su izquierda, un jergón deshecho me confirmaba el blasfemo uso que Cardo hacía del templo que se le había confiado. Mientras yo estudiaba la escena, quien debiera haber sido el encargado de obtener y conservar allí la solemnidad y magnificencia propias de una casa del Señor, mascaba distraído una cebolla y alternaba su plácido masticar con largos apretones a la bota que mantenía a su lado. Entre bocado y bocado, divagaba sobre su trabajo entre los pobres, los muchos esfuerzos que realizaba y el poco agradecimiento que recibía a cambio. Frente a él, recostado sobre una viga carcomida, aparentemente ajeno al resto del mundo, Otxoa comprobaba con aplicada meticulosidad que armas y cueros de su atalaje mantuvieran el fino ajuste que se les debía.




  No había aún terminado la tarea cuando apareció ante nosotros una mujer ciertamente bella, aunque de mirada un tanto opaca. Habría ya cumplido la veintena, pero a veces, en sus ojos, se veía espejear la luz de la niñez. Sus trenzas negras nos indicaban que pese a su edad aún no había contraído matrimonio. Mostraba respeto por nuestra presencia, pero en absoluto miedo o prevención.




  Obvió al fraile, pasó rápida la mirada por Otxoa y sus ojos brincaron hasta encontrarse con los míos, como si esperara encontrar en mí un valedor que la cuidara. Me sonrió.




  Lamentablemente Otxoa no percibió el detalle, o si lo vio prefirió ignorarlo, de modo que tomó él la iniciativa y le preguntó:




  —¿Tú hallaste al niño?




  La mujer, a quien Cardo había llamado Teresa, volvió su atención al soldado y un temblor recorrió su cuerpo rotundo cuando se obligó a recordar.




  —… Sí.




  —¿Dónde?




  —… Abajo, junto al río.




  Tras cada pregunta del soldado, transcurrían unos segundos eternos en los que la moza parecía estudiar con la intensidad de un alienado las palabras que debía articular en su respuesta.




  —¿Qué viste?




  —… A Muño hecho pedazos.




  —Eso ya lo sabíamos.




  Otxoa bufó exasperado y decidió cambiar de táctica.




  —Cuenta al jauntxo —me señaló con el pulgar— todo lo que viste y recuerdes de aquel día.




  La chica se giró ligeramente para quedar frente a mí. Su gesto, temeroso cuando contestaba a las preguntas de Otxoa, se dulcificó —o al menos así me lo pareció a mí— y comenzó a narrarnos de forma atropellada su relato, entrecortado por suspiros, lamentaciones y todo tipo de aspavientos.




  —Fue hace ya unos días. Por la mañana. A mi padre, que es ya mayor, y desde que le arrolló el carro aquel no le responde bien la pierna derecha…




  Entonces comenzó a desgranar la inacabable serie de infortunios y desgracias que habían azotado a su venerable padre desde que sufrió la temprana muerte de su santísima esposa. No recuperó el hilo de su relato hasta que Cardo la amonestó con indulgente severidad:




  —Vamos, hija. Seguro que el jauntxo aprecia vuestra resignación cristiana y de seguro que nuestro señor Jesucristo cuidará de recompensárosla en la otra vida. Pero ahora, mira de seguir con el relato de cómo llegaste a encontrar los restos del pobre Muño.




  La muchacha le miró como si no entendiera bien el porqué de la interrupción. Pero, pese a todo, no tardó en recuperar el hilo de la narración.




  —Pues eso, a mi padre se le había despistado una de sus cabras, la roya. Como ya la había visto tirar al río otras veces que se había escapado, bajé para mirar por entre las peñas de la orilla y me puse a buscarla por todos los rincones. —Al llegar a este punto, sacudió su cuerpo un violento estremecimiento. Resultaba evidente que le costaba continuar con su historia—. Entonces lo vi: estaba tendido sobre una roca y la sangre corría por el barro y dejaba líneas rojas en el mismo río. Estaba desnudo, con todas las asaduras al aire y… —bajó avergonzada la mirada—, le faltaban partes del cuerpo.




  Me llamó la atención este punto sobre el que nadie me había hablado aún. Pero en vista de lo mucho que le turbaba el tema no quise preguntar qué partes del muchacho eran las que había encontrado en falta.




  —¿Viste algo más?




  Mi pregunta consiguió que abandonara aquella espantosa visión y volviera de nuevo su atención a nosotros.




  —¿Cómo?




  —Si hubo algo que te llamara la atención aparte del cuerpo del desventurado niño. No sé, huellas o algún tipo de señal.




  Dudó.




  —Bueno… Sí… Había pisadas de lamia por su alrededor.




  —¿Qué?




  Me giré asombrado hacia Otxoa. Este, que durante mi interrogatorio había vuelto a sus atenciones para con las armas, alzó la cabeza y nos cubrió a ambos con una mirada de absoluto estupor. Cardo mientras tanto se mantenía hierático, con las manos recogidas en el regazo.




  Repetí las palabras de la chica.




  —¿Había pisadas de lamia? ¿Qué quieres decir?




  —Pues eso, que en el barro se veían perfectamente las pisadas del pobre Muño y las de la lamia que lo destripó.




  —¿Cómo sabes que eran de lamia las huellas que viste? —quise saber.




  La muchacha sacudió la cabeza asombrada de mi estupidez.




  —Pues porque no tenían dedos. Eran de lamia, así —hizo el gesto con las manos—, como las de un pato grande.




  Instintivamente bajé mi mirada hacia sus pies. Calzaba zuecos de madera y no se podía ver lo que estos ocultaban. Dirigí luego mi atención hacia los míos propios: las botas de cordobán tampoco dejaban adivinar ningún apéndice.




  —En mis huellas tampoco los encontrarías.




  —Pero sí en las de Muño, que iba descalzo como siempre. Y las que había a su alrededor eran pequeñas y estrechas, de mujer, y más anchas en la punta que en el talón. Como las de un pato grande —repitió la moza.




  Asombrado de su ignorancia y estupidez, me volví hacia los dos hombres que nos acompañaban: Otxoa observaba a la muchacha con una atención obsesiva, como si sospechara que pudiera haber alguna intención oculta tras sus palabras sin sentido. El presbítero, por el contrario, mantenía la mirada baja, fija en unas manos que enlazaba y desunía continuamente sobre un hábito manchado de grasa y cera. A todas luces esperaba, o temía, algún disparate por parte de la joven. O quizás sencillamente se avergonzaba de la simpleza de su parroquia.




  Bien sabía yo que los ignorantes pueblan su mundo de seres quiméricos para encontrar así razones a aquellos fenómenos que su corto entendimiento no alcanza a comprender. Pero me enojaba el que incluso delante del ministro de nuestra santa Iglesia, la persona encargada de sacar a aquellas pobres gentes de su barbarie, se mantuviera la joven tan convencida en su superstición. Decidí añadir al relato que entregara a mi abuelo una muy seria reprobación a Cardo. Me parecía absolutamente inaceptable el que no hubiera explicado a su feligresía que todos aquellos seres sobrenaturales, que según ellos poblaban aquellas tierras, no eran nada más que diferentes manifestaciones del maligno, que gusta de así disfrazarse para confundir sus mentes sencillas. El permitir las creencias en seres mitológicos, contrarios a la razón y a las enseñanzas de nuestra Santa Madre Iglesia, se me hacía cosa de pasados tiempos oscuros, cuando las ciencias y el saber no habían alcanzado aún nuestras tierras.




  —Las lamias no existen. Son supersticiones que debes aprender a ignorar.




  Mientras pronunciaba estas palabras, dirigí una mirada cargada de reproches al obeso fraile que, consciente de mi censura, se mostró en extremo acobardado. Decidí conveniente el dar una pequeña lección a aquel cura abandonado y explicar un par de cosas a su feligresa.




  —Entre cristianos no tienen cabida esos seres, son propios de tierras de paganos y bárbaros, gentes sin enseñanza ni conocimiento.




  —Pues allí estuvo una lamia —insistió la chica—. Yo vi sus pisadas.




  No pude evitar una sonrisa de condescendencia ante su obcecación.




  —¿La viste en persona? ¿La vio alguien más? ¿Acaso encontraste alguna prueba que mostrarnos?




  Me volví hacia Otxoa y Cardo con gesto de suficiencia, convencido de desmontar con mis irrefutables argumentaciones y mis agudas preguntas las perniciosas creencias de la moza.




  Su respuesta consiguió que los tres nos volviéramos hacia ella y que a mí se me secara la boca.




  —Sí —afirmó mientras alzaba la barbilla con gesto desafiante—. Tengo un pelo suyo.




  —¿Qué quieres decir?




  —Un poco más arriba de donde estaba el pobre Muño, enredado en unas zarzas, me encontré un pelo de la lamia.




  En aquel momento, realmente hube de contenerme para no soltar una carcajada.




  —¿Y cómo sabes que ese cabello que encontraste allí es de una lamia?




  —Pues porque es de oro —fue su rotunda respuesta.




  —¿De oro?




  Miré a mis acompañantes: Cardo, con la cabeza gacha, me mostraba su descuidada tonsura, mientras Otxoa había abandonado por un momento su aspecto lupino para adquirir el de un asombrado pachón.




  —¿Quieres decir que has encontrado un cabello de oro en el lugar donde asesinaron a Muño?




  La moza, con energía y gesto serio, sacudió arriba y abajo la cabeza ofendida por mi incredulidad.




  —Sí.




  —Pero… ¿las lamias tienen el cabello de oro? —le pregunté.




  —Claro que sí. ¿Por qué si no iban a usar peines de oro? —Abrió los brazos para responder ella misma su pregunta—: Pues porque tienen el pelo de oro, claro.




  Se hizo el silencio en la pequeña ermita tras el aplastante razonamiento de la chica, que nos miraba más que satisfecha con su demostración de agudeza mental. El presbítero movía la cabeza de un lado a otro con gesto por demás elocuente ante la estulticia de su feligresa, Otxoa mostraba un colmillo en una mueca divertida y yo luchaba por controlar la carcajada que pugnaba por brotar de mi garganta.




  Todos callamos durante un buen rato, el uno avergonzado, Otxoa y yo divertidos y la muchacha sin alcanzar a comprender a qué podía deberse nuestra reacción.




  Al fin, fue Esteban quien primero recuperó la compostura y le preguntó:




  —Y… ¿dónde está ahora ese cabello?




  La pobre chica le miró con la expresión triste y vacía de un ternero abandonado. Ya se había arrepentido de habernos revelado su gran secreto, y temía nuestra reacción y las consecuencias que para ella y su padre lisiado pudieran derivarse de cuanto nos había contado.




  Al adivinar sus pensamientos, traté de tranquilizarla. Con una súbita inspiración, me dirigí a Otxoa:




  —¿Queda algo del dinero que te dio mi abuelo?




  Mi pregunta, ciertamente retórica, pues sabía con absoluta seguridad que la bolsa aún mantenía en su interior un buen puñado de monedas de plata, sorprendió al escudero.




  —¿Qué?




  —Dame un real —exigí.




  Era la primera orden que recibía de mí y obedeció sin rechistar ni abandonar su expresión de desconcierto. Extrajo la bolsa de bajo su almilla, rebuscó en su interior y depositó en mi mano dos pequeñas monedas de plata de a medio real cada una. Me volví hacia Teresa y le mostré las monedas.




  —Te compro el cabello de la lamia… y te doy mi palabra de hidalgo de que ninguno de nosotros dirá nunca nada de esto a nadie de la aldea. ¿De acuerdo?




  Interrogué con la mirada a mis dos compañeros, que no pudieron sino aceptar el compromiso en silencio. Teresa dudó un instante, pero el brillo de la plata no tardó en decidirla.




  —Lo tengo en mi casa. Bajo el jergón.




  Otxoa se alzó y se echó el manto sobre los hombros.




  —Vamos, te acompaño.




  Supuse entonces que ante aquel ofrecimiento, o bien la muchacha pondría algún reparo a que un hombre la acompañara a su casa, o el obeso fraile se ofrecería a escoltarlos. Nada de eso ocurrió. Otxoa y la chica salieron de la ermita y Cardo y yo nos quedamos mirándonos el uno al otro en la húmeda iglesia.




  No duró ni tan siquiera tres segundos el silencio. Tan pronto nos encontramos solos, Gonzalo Cardo ya hablaba, quizás para no oír sus propios pensamientos, en caso de que los tuviera.




  —¿Y cómo se encuentra vuestro abuelo? ¿Recibió mi aviso?




  Mi presencia no parecía indicarle nada al necio.




  —Sí, claro que lo recibió. Y se mostró muy preocupado por vuestros problemas.




  —Pero… ¿no piensa hacer nada?




  Traté de tranquilizarle:




  —Me ha encargado expresamente que ponga fin de inmediato a esta situación y así lo haré. Mientras tanto, vuestra misión debe ser el tranquilizar a los campesinos y asegurarles que los Basondo cuidan de ellos y no permitirán que nadie les haga ningún daño.




  El estúpido fraile escuchó mi amonestación con cara de no entender nada de lo que le decía. Parpadeó varias veces con la boca abierta, balbuceó algunas palabras sin sentido y volvió a preguntar:




  —Sí claro… pero… ¿eso es todo? ¿No os ha dicho nada más?




  Mientras tartamudeaba sus preguntas se retorcía como un puerco sobre el banco de matanza.




  —¿Te parece poco el que hayamos venido hasta aquí? —Me resultó insultante el que a un cura de aldea pudiéramos parecerle poca cosa. Enderecé la espalda y le espeté con la mayor gravedad posible—: Bastante es que se moleste el señor en atender vuestras estúpidas supersticiones.




  Di por zanjada la discusión con gesto severo y el clérigo no se atrevió a contradecirme, aunque continuó observándome durante un buen rato con cara de estúpido. Tragó unos vasos de vino sin preguntar si quería acompañarle y no tardó en olvidar nuestra anterior conversación. Pronto volvió a hablar:




  —¿Y el jauna Martín?




  No contesté a su pregunta, pero no pareció afectarle demasiado. Tras su infructuoso intento por reanudar la conversación interrumpida y sin importarle mi mutismo, continuó su diálogo con la única persona con la que quizás pudiera hablar sin que la plática terminara en discusión: él mismo.




  —Espero que bien. Nos conocemos desde que llegué a estas tierras desde mi Osma natal…




  Así siguió, sin parar un solo instante —y estoy convencido que con muy poca concesión a la verdad—, con el novelesco relato de su vida y sus trabajos de evangelización por tierras de Castilla, Aragón y Vizcaya. Solo calló a la vuelta de Otxoa y la chica.




  El soldado llevaba en la mano un pequeño estuche de mimbres entrelazados que cerraba una pequeña fíbula de hueso. Sin que trasluciera emoción alguna su cara, lo puso en mis manos.




  —Dice que lo guardó ahí.




  Pese la evidente desaprobación de Otxoa y del presbítero, entregué los medios reales a la muchacha antes de abrir la diminuta arquilla. La chica acariciaba con infantil recogimiento las monedas cuando yo liberé el cierre de su cajita. Apareció entre los mimbres un delicado hilo de oro de apenas un par de pulgadas. Si una lamia era quien había dado muerte al niño, debía vestir los más delicados brocados para poder perder una hebra como aquella. Pues era hilo y no cabello lo que la muchacha había encontrado.




  Alcé la vista para buscar la reacción de mis acompañantes: Otxoa mantenía su expresión de animal de presa, en silencio y con sus ojillos rapaces clavados en mí. Gonzalo Cardo por su parte tampoco parecía muy dispuesto a comentar nada. Había perdido su anterior locuacidad y su tez, ya de por sí amarillenta, había alcanzado una lividez casi cadavérica a la par que su boca, estúpidamente abierta, le confería la apariencia de un pez ebrio fuera de su elemento.




  Convencido de que nada me aclararían aquellos dos hombres sobre tan extraña evidencia, guardé el hilo en su custodia y esta en mi saquillo.




  —Lo guardaré yo —afirmé.




  No pareció gustarles mi decisión, pero ninguno de los dos se atrevió a oponérseme abiertamente. Despedí con un gesto a la muchacha, que salió a la carrera hacia su miserable chabola para mostrar al padre su nueva fortuna. No estaba yo muy seguro de lo que podía significar aquella hila de oro que ahora guardaba en mi bolsa, ni de si en realidad tendría algo que ver con la persona o bestia que mantenía aterrorizados a los campesinos de nuestra casa. La hebra que guardaba en mi faltriquera parecía indicar la presencia de alguien de valía en el lugar donde ocurrió el crimen, si bien también podría haber permanecido en aquel mismo paraje desde no se sabía cuánto tiempo. Tampoco tenía forma de saber si quien hubiera dejado esa señal, en caso de coincidir en el tiempo su pérdida con el homicidio, estaba allí como protagonista o como mero espectador del mismo. Además, y para terminar de confundir el tema, durante la conversación que siguió a la marcha de la campesina, el cura y el soldado parecían por veces interesados en la investigación, para al momento siguiente temer las conclusiones a las que pudiéramos llegar; eso, cuando no parecían desear el que nada mudara y se mantuvieran in eternis las actuales circunstancias.




  De manera que, como siempre había hecho ante un problema que se me mostraba insoluble o de aclaración farragosa, decidí posponer para ocasión más adecuada la toma de decisiones. El interrogatorio de la sierva nos había llevado más tiempo del que en principio podía parecer. Entre mi desconcierto y la estulticia de la muchacha, habíamos dejado transcurrir la mañana y el cielo plomizo y húmedo insinuaba ya las primeras sombras de una tarde precoz, sin que cejara en ningún momento aquella llovizna fina y heladora que parecía atravesar paredes y vestidos. Un gruñido de mis tripas me indicó que era el momento de tratar de comer algo. Supuse que nada malo ocurriría si buscábamos un lugar más cálido que aquella tenebrosa capilla donde calmar el estómago.




  Me dirigí a Otxoa.




  —¿Tenemos algo más que hacer aquí?




  —Nada, si a ti no se ocurre algo.




  Por no dar la impresión de excesiva prisa en dar por terminado el primer día de trabajo, pregunté:




  —¿Los padres del niño?




  Cardo alzó unos ojos apesadumbrados para contestar.




  —La madre huyó a la villa el mismo día en que murió el joven Muño. El padre continúa en Lekua. ¿Le hago llamar?




  Asentí, ya arrepentido de mi debilidad. No tardó en volver a pesarme la ocurrencia: el padre del difunto era aún más obtuso que la muchacha con la que habíamos hablado en primer lugar, e incluso parecía agradecer a la providencia el que le hubiera enviado la bestia que acabó con su hijo y le libró de la madre. De él solamente sacamos en limpio que la muerte debió ocurrir al filo del alba.




  Tras despedir de malas maneras a tipo tan deleznable, decidí prolongar algo más la espera de condumio, seguro de que Otxoa encontraría el modo de transmitir a mi abuelo detalle de mis acciones y así este pudiera apreciar mi esfuerzo y dedicación. De manera que fui interrogando a cuantos campesinos y collazos pude pillar con la ayuda de Gonzalo Cardo. No sirvieron todas nuestras entrevistas para nada más allá de confirmar la hora del asesinato. Solamente algunos afirmaron haber oído tremolar un grito en el paraje donde luego encontró Teresa el cuerpo, pero lo realmente curioso fue que, pese a ser hora ya de trabajo, nadie de la aldea viera aquel día nada fuera de lo común que pudiera o quisiera contarme. Todos mostraban recelo ante mi presencia y se comportaron como si fuera yo quien hubiera degollado al niño.




  Por fin, ya avanzada la noche y sin haber obtenido nada a cambio del tiempo empleado, di por terminada la tarea. Aterido hasta los huesos y convencido de que la división de los hombres en siervos e hidalgos era una muestra más de la inmensa sabiduría divina, acompañé a Otxoa hasta donde guardaban nuestras monturas y retomamos el camino a Bilbao.




  




  En lugar de volver a Basondo, no supe entonces el por qué, asentamos nuestros reales en la posada donde habíamos pernoctado la noche anterior y allí permanecimos por un tiempo. Los días siguientes los empleamos en recorrer nuestras tierras tratando de recabar cuanta información pudiéramos.




  Pude así enterarme de que no era Muño el único niño muerto en aquellas horribles circunstancias. Según parecía, periódicamente, pero sin ningún calendario o esquema reconocible, surgía para ejecutar sus pavorosos desmanes aquello a lo que los lugareños habían dado en llamar «el deabru» o «la bestia». Siempre acompañando a la aurora, atacaba a sus indefensas víctimas en lugares a veces inverosímiles, pero siempre a cubierto, y las despedazaba con algún utensilio sin duda de buen acero, pues era capaz de cortar carne y tendones sin error ni dificultad aparente alguna.




  Entre visitas tediosas, deprimentes conversaciones, consejas de aldea e informaciones inútiles, murió abril para permitir la entrada a un mayo que llegó con paso espeso y calmo, igual de lluvioso y gris que el mes que le había precedido. Cada mañana, antes de partir rumbo a otra entrevista tan infructuosa como todas las anteriores, el posadero nos facilitaba junto con el almuerzo las nuevas ocurridas el día anterior en la villa. Y no transcurría jornada sin que nos informara de un nuevo altercado entre familias. Al parecer, el señor de Leguizamón no se mostraba dispuesto a consentir que quienes mataron a su heredero durmieran tranquilos, y acosaba sin cesar a sus enemigos allá donde los pudiera encontrar. Por su parte, los beneficios que el hierro y el comercio aportaban a la villa eran a cada jornada mayores, y el concejo continuaba con su pretensión de ensanche. En este ambiente, era extraña la mañana en que no aparecía por la calle de la ronda o entre los muelles algún nuevo acuchillado.




  Ya mediado el mes, volvíamos de visitar un lugar vecino a Zamudio, en tierras de Avendaño, donde unos labriegos juraban haber visto con sus propios ojos a una gigantesca sierpe despedazar a una doncella que le había negado un cuenco de leche, cuando nos encontramos con un grupo de jóvenes hidalgos que se habían reunido en el alto de Santo Domingo para jugar a las cañas. Atraídos por el evento, una multitud de villanos y aldeanos había tomado la landa donde habitualmente se celebraban este tipo de espectáculos y torneos. Tras conocer por boca de un juglar que los robles de los Basondo estaban presentes entre los escudos de los dorados, convencí —en realidad sin demasiado esfuerzo— a Otxoa para que asistiéramos al festejo y poder saludar a mi primo en mejores circunstancias que las de nuestro anterior encuentro. Para cuando alcanzamos la campa donde se corrían las cañas, los jinetes ya habían demostrado su destreza en la monta y manejo de sus cabalgaduras frente al público que les rodeaba. Se aprestaban entonces por cuadrillas, unos frente a los otros, hasta conformar seis partidas de diferentes colores enfrentadas las unas a las otras. No tardamos en localizar a mi primo entre los que portaban los escudos señalados en oro. Montaba a la jineta un soberbio tordo sevillano al que hacía bailar, para deleite de cuantos le rodeaban, al son de las gaitas y tamboriles que amenizaban el juego. Embrazaba la adarga en la mano izquierda y amenazaba entre risas a sus oponentes mientras agitaba su caña ante el regocijo del público que vitoreaba a los contendientes. Se colocaron —entre corvetas de los caballos, lazos y diferentes figuras que los caballeros trazaban al avanzar para presumir de buen hacer—, tres cuadrillas de una parte del campo y tres de la otra. Ajustaron sus adargas y empuñaron las lanzas. Cuando estuvieron ya preparados los contendientes pareció detenerse el viento. Los caballos piafaban inquietos y todos cuantos allí estábamos contuvimos el aliento. De improviso, Martín y los suyos cargaron contra el grupo que tenían enfrente. Sabía yo que se trataba de un juego, pero sobrecogía el fragor de los cascos al herir la tierra y los gritos con que los atacantes se alentaban en la cabalgada; era tal el estruendo, que juraría haber sentido temblar la tierra bajo las patas de Hinka cuando cargaron aquellos pocos lanceros. El primer jinete en arrojar su caña recibió en pago el general abucheo de los espectadores, y fueron las mozas que seguían el juego quienes con mayores aspavientos reprobaron lo que consideraron una falta de valor y gallardía. Así, espoleados por las burlas de la multitud, los demás se vieron forzados a recorrer la mayor parte del campo antes de decidirse a soltar las suyas. Trataban de acercarse el máximo posible antes de lanzar las cañas para alcanzar a sus oponentes en el pecho. Mientras atacaban los dorados, los escarlatas refrenaban sus monturas, que querían cargar al encuentro de los dorados, y supieron esperar a que un segundo atacante lanzara su vara. Apenas había iniciado Martín el lance, pues era su caballo el más rápido de la cuadrilla dorada y él quien comandaba la carga, cuando ya silbaban las cañas contrarias buscando su cuerpo. Supo esquivarlas con elegancia y arrancó con sus quiebros numerosos aplausos y vítores. Al poco volaban cañas de tres varas de largo en todas direcciones, chocaban entre sí en el aire y cuando alguno de los caballeros alcanzaba a romper alguna contra su escudo, la multitud correspondía a la gesta con un rugido. El grupo atacante volvió grupas tras lanzar cuantas tenía y llegó entonces el momento de que otra cuadrilla saliera al ataque. El público rugía con igual fuerza cuando alguno de los jinetes era tocado o cuando estos evitaban con la adarga o un quiebro del caballo que una caña bien dirigida les alcanzara. Se aclamaba con gran regocijo a quienes más osadía mostraban en sus acometidas y a los más diestros en la esquiva. Pronto se llenó el campo de cañas quebradas y escudos de los jinetes derribados. Por suerte, y pese a que fueron varios los jóvenes hidalgos que tornaron a sus posiciones ensangrentados o a pie, ningún caballo fue herido, no se perdieron las maneras en ningún momento y todas las lanzas fueron arrojadas frente a frente, sin que a nadie se le ocurriera atacar al rostro o a quien mostraba la espalda.




  Cuando los padrinos salieron al campo para dar por terminado el juego, nos pudimos acercar al grupo de Martín. Este reía junto a sus compañeros, rodeados de admiradores, mientras se secaba el sudor con un paño de lino. Nos vio antes de que alcanzáramos su posición.




  —¡Primo! —me llamó—. No sabía que venías. ¿Qué te ha parecido el juego?




  —Magnífico —contesté con total sinceridad.




  Otxoa y yo nos acercamos a los jinetes. Atendían a Martín tres jóvenes siervos de la casa.




  —No sabía que estuviera en casa este animal tan soberbio —dije mientras acariciaba la frente del tordo, que bufó al acercarnos a él.




  —Se lo compré a nuestro tío Diego. —Se rio al recordarlo—. Tendrías que haber visto a mi padre cuando el judío del tío se presentó en casa para cobrarlo.




  Admiré al animal. Algo más bajo que la yegua castellana que montaba Martín la primera vez que nos vimos, el bruto tenía el pecho amplio del perfecto atleta y las patas nervudas y fuertes del corredor de fondo. Volvió a resoplar, esta vez con más fuerza, ante la cercanía de mi castrado.




  —Parece que no le gusta tu lisiado —me amonestó Martín mientras desmontaba—. Mejor lo apartas.




  Le imité y dejé al humilde Hinka en manos de Otxoa, que estudiaba con erudita expresión los arreos de las cabalgaduras y las armas de los caballeros. Preferí ignorar el insultante calificativo con que mi primo se había referido a mi cabalgadura y comentamos los lances del juego, las extraordinarias maniobras que había realizado Martín, el número de contrarios alcanzados y la cólera de un Leguizamón al que había alcanzado en el centro del pecho antes de que hubiera podido soltar su caña. Todo ello entre risas, bromas y sorbos de buen vino de la vecina Begoña refrescado con agua de un manantial cercano. Tras un trago especialmente largo, Martín me preguntó:




  —Y, por hablar de todo, ¿qué tal van tus pesquisas?




  No sabía yo que el encargo de mi abuelo fuera del conocimiento general, así que debí poner cara de estúpido ante la inesperada pregunta. Martín rio de nuevo.




  —¿De qué te extrañas? ¿Acaso pensabas que después de todo un mes preguntando por los caseríos de la zona sobre un monstruo que come niños, no estaría en boca de todo el mundo tu extravagancia?




  Cuantos nos rodeaban rieron sus palabras. Uno, más joven que los demás, al que curaban una herida en su brazo izquierdo, preguntó:




  —¿Has encontrado ya al espantajo?




  Una carcajada general acogió su pregunta y yo bajé la vista humillado mientras el rubor cubría mis mejillas. Otxoa volvió la mirada hacia donde nos encontrábamos intrigado por las risas. Pareció percatarse de mi apuro. Se acercó y puso una mano en mi hombro, como para animarme. Agradecí su gesto, pero mantuve la cabeza gacha en medio del vocinglero círculo de jóvenes elegantes. La exhibición que hacían de sus refinados atuendos había hecho que olvidara mi turbación inicial: aquellos jauntxos vizcaínos, seguidores de las últimas tendencias de la moda en el reino, me mostraban una variedad para mí inimaginable de calzas rojas o multicolores, jubones lisos y acuchillados, calzados chatos o exageradamente puntiagudos, sayos, sayuelos… Algo había que llamaba mi atención en el atuendo de aquellos jóvenes hidalgos pero Otxoa no dejó que lo encontrara.




  —Vamos. Debemos continuar el camino. Ya hemos perdido todo el día aquí y debemos pasar noche en Basondo. El jauna nos ha hecho llamar.




  Alcé la cara y miré a nuestro alrededor sorprendido.




  —¿Qué? ¿Quién te ha dicho que nos espera?




  El hombre se encogió de hombros y enseñó los dientes en lo según él debía ser una sonrisa.




  —Vuestro abuelo siempre encuentra el modo de hacer llegar sus órdenes a donde deben llegar.




  Martín respondió al comentario de Otxoa con un gesto despectivo.




  —¿El viejo? Bastante tiene con seguir respirando. —Soltó una risita sarcástica—. Y bien sabes que no lo seguirá haciendo por mucho más tiempo. ¿Verdad, lobo?




  El soldado mudó el gesto y en silencio volvió a montar su caballo. Una vez sobre el bayo, lo hizo girar hasta quedar enfrentado a Martín. Respondió entonces con gesto severo:




  —Yo siempre he servido bien a la casa. Y seguiré haciéndolo mientras los señores de Basondo así lo quieran.




  Y diciendo esto, arrancó camino abajo sin esperar a que yo le siguiera. No llegó a oír la advertencia de mi primo.




  —Puede que no por mucho tiempo, viejo lobo. Quizás menos del que esperas.




  Tras mascullar estas palabras, Martín desapareció entre la multitud con gesto amargo, y le siguieron sus criados con el palafrén. Allí quedé yo, desconcertado y solo. Por suerte encontré a Hinka, o mejor podría decir que él no me había perdido a mí: permanecía atento allá donde Otxoa lo dejó, mascando como con descuido la hierba pisoteada, pero sin quitarme el ojo de encima ni un solo instante.




  Con la práctica había alcanzado a montar de una manera más o menos aceptable y no tuve mayor problema en subir al caballo sin ayuda de criado alguno. Palmeé el cuello recio del animal y este respondió con un apreciativo resoplo a mis caricias. Tras buscar sin encontrar alguna cara conocida a derecha e izquierda, opté por cabalgar en la misma dirección por la que había desaparecido Otxoa, decidido a volver a nuestra posada en la villa en caso de no encontrarlo. No hubo necesidad. Tras la primera curva, nos esperaban pacientes a Hinka y a mí nuestros compañeros.




  Una vez reunidos de nuevo, partimos a cumplir las órdenes de mi abuelo. Anduvimos un buen trecho en silencio sin que, visto el efecto que habían causado en Esteban, me atreviera yo a preguntar por el significado de las frases que mi primo y él se habían cruzado en el palenque. Finalmente, por romper de alguna forma el incómodo silencio, me dio por comentar:




  —¿Te gustó el juego? A mí me ha parecido una pelea magnífica.




  Me pareció que al viejo soldado le pesaba el alma al contestar:




  —Eso no fue una pelea. Cañas y torneos son únicamente juegos de nobles. Con ellos se recrean, cuidando de respetar unas normas que todos conocen y aceptan. Son solo entretenimientos sin ningún valor. Si alguna vez te encuentras envuelto en una batalla de verdad, debes tener muy claro que allí no podrás practicar la cortesía. En esos casos no hay más regla que el sobrevivir. Y para eso vale todo… Absolutamente todo.




  Calló un momento antes de proseguir con el mismo tono solemne.




  —Por otra parte, ten siempre en mente que una pelea solo es buena cuando cumple dos condiciones: la primera que la ganemos nosotros… y la segunda que saquemos algún beneficio de ella. —Otro silencio—. Por diversión solo luchan los que están seguros de que en la disputa no pueden perder nada que les importe.




  Se rascó la barba con fuerza, como siempre que algo le preocupaba, luego comentó:




  —Tu abuelo quiere saber qué conclusiones has sacado en estos días.




  —¿Cómo te ha hecho llegar sus órdenes?




  Rio con su media sonrisa al contestar:




  —Ya te debió decir tu abuelo que la mano de Basondo llega lejos. Tu familia es fuerte y rica, y su poder se soporta en el conocimiento. El viejo Martín mantiene a sueldo un verdadero ejército de confidentes, dentro y fuera de nuestras tierras, que le mantienen informado de cuanto sucede en el señorío y la corte. Por mi parte, le mantengo al día de nuestros pasos y él me hace llegar sus órdenes cada vez que lo considera necesario.




  —Algo de eso me dijo. Me aseguró que nadie caza palomas en sus tierras sin que él se entere. ¿Sabes tú qué quería decir?




  —¿Cómo puedo saber yo lo que piensa tu abuelo?




  Cabalgué un rato en silencio mientras dudaba de si podría extraer algo de información del hermético soldado, al fin me decidí a intentarlo:




  —¿En verdad está al tanto mi abuelo de cuanto ocurre en nuestras tierras?




  Otxoa tardó en contestar y lo hizo a regañadientes.




  —Supongo que sí.




  —¿Absolutamente todo?




  —Si él lo dice…




  Le notaba más molesto a cada respuesta, pero tenía que intentar aclarar el problema que me atormentaba.




  —Entonces, ¿qué necesidad tiene de mí?




  El soldado se volvió hacia mí para contestar.




  —Si el señor Martín de Basondo te ha ordenado que hagas un trabajo, simplemente hazlo. Acábalo bien y no te preguntes por sus razones. Si te lo ha asignado a ti, será porque debes ser tú quien lo lleve a cabo.




  —Pero… ¿él conoce ya la respuesta?




  —Eso tendrás que descubrirlo tú.




  Azuzó a Bizkor para terminar con la conversación, pero yo no estaba dispuesto a dejarme intimidar por su brusquedad. Traté de iniciar otro tema con el que continuar la charla, en la idea de que podría acabar dirigiéndola según mi interés.




  —¿No sería mejor el que todos estos mensajes y órdenes las pasaran por escrito? De palabra siempre existe la posibilidad de que se tergiversen las indicaciones.




  Conseguí que respondiera, si bien no como yo esperaba.




  —¿Mensajes escritos? ¿Cuántos conoces tú que sepan leer y escribir? Cardo es de los pocos clérigos de estas tierras que saben para qué sirve el cálamo. Y entre los hidalgos, solo uno de cada diez ha vuelto a tomar entre sus manos un papel escrito una vez despedido su preceptor.




  Aprovechó el silencio con que acogí su afirmación, no por conocida menos desconcertante, para acicatear su caballo hasta conseguir que el paso que hasta entonces llevaba se convirtiera en un trote calmo, ligero, pero que me obligó a callar y concentrarme en el camino.




  Así llegamos, sin más conversaciones, y en menos tiempo del que se podía suponer, al corazón de nuestro linaje. Esta vez no hubo gritos de alarma en la casa, ni movimientos de armas a nuestra llegada. Solamente salieron a recibirnos unos pocos hombres armados y el pequeño Layn, que esperaba, temeroso, unos metros tras ellos. Junto a la puerta, pacían dos mulas guardadas por un criado cubierto con el sayo gris que estaban obligados a vestir los judíos.




  —¿Alguna novedad, Rodrigo? —preguntó Otxoa al soldado que tomaba las riendas de Bizkor.




  —El viejo… —rectificó al advertir mi presencia—. El jauna ha empeorado. Está con él Meati, el físico judío.




  Pasé por alto su falta de respeto.




  —¿Un hereje atiende a mi abuelo?




  Ambos hombres me miraron, tan desconcertados por mi pregunta como yo lo estaba porque permitieran a un taumaturgo del pueblo homicida, no solo entrar en nuestras tierras, sino que tuviera en sus manos la vida de mi abuelo, su señor.




  —¿Quién está con ellos?




  —Hasta que llegasteis vosotros, Layn. Ahora supongo que estarán solos. Si necesitaran algo, en la cocina están las mujeres de la casa.




  —Pero… —me escandalicé—. ¿Cómo podéis ser tan inconscientes?




  —¿De qué te asombras? —Otxoa no era capaz de entender el porqué de mi enojo—. El hebreo es uno de los mejores galenos del reino. Cuando viene al señorío, como está vedada la entrada de judíos a la villa, suele pasar consulta con sus discípulos allende el puente, en los rabales de Bilbao la vieja, pero cuando se le llama de Basondo siempre viene él en persona.




  Recordé los relatos que circulaban, tanto en Corcos como en Valladolid, sobre las atrocidades, sacrilegios y sacrificios que el deleznable pueblo cometía de continuo allá donde se lo permitían.




  —¿Quién sabe de lo que es capaz un judío? —pregunté.




  Me volví hacia el joven esclavo sin esperar a que los soldados me respondieran.




  —¡Layn!




  El niño corrió hacia mí y me tomó de la mano como solía hacerlo.




  —Jauntxo, mi señor está muy mal y quiere que vayáis a verle. —Al ver que también Otxoa descabalgaba, añadió muy serio—: Solo.




  Sin más palabras, dejé atrás a hombres y caballos y corrí hacia las habitaciones de mi abuelo con el niño pisándome los talones.




  No tardé en alcanzar la habitación. La puerta permanecía cerrada, y se oían en su interior murmullos de ensalmos y tintinear de redomas y crisoles. Convencido de encontrarme al hereje absorto en sus diabólicos sortilegios, entré en la habitación sin avisar.




  Martín Ruiz de Basondo yacía medio recostado sobre los almohadones. A su lado, un hombre ya maduro, de complexión severa, que trasteaba sobre una mesa con diferentes ampollas y frascos, se giró sorprendido cuando yo entré. Avancé para arrancarle de las manos el pomo que sostenía, cuando la voz rota de mi abuelo detuvo en seco mi avance hacia el judío.




  —¿No te enseñaron urbanidad en el monasterio? —Sus palabras, aunque débiles y sibilantes, destilaban cólera—. Maldito diácono del infierno. ¿Quién diantre te ha autorizado a entrar en mi habitación sin pedir antes permiso?




  —Yo… pensé…




  —¿Tú pensaste? No da tu cerebro para llamar a una puerta… ¿y te llega para pensar?




  En ese momento inició un retahíla de insultos que no viene al caso transcribir y que solo terminó cuando se les acabó el aire a sus pulmones enfermos. A las angustiosas toses y jadeos que siguieron a su arrebato, el judío corrió junto a mi abuelo mientras me lanzaba una mirada cargada de reproches.




  —Supongo que seréis el joven Juan de Basondo; esperaba más de vos.




  Volvió su atención al paciente:




  —Tranquilizaos y aspirad esto.




  Colocó bajo la barbilla del paciente una ampolla mientras con palabras suaves le exhortaba a tranquilizarse y recuperar la respiración. Así eran los murmullos que yo había tomado por invocaciones al maligno.




  Bajo la acción de los vapores, lentamente se le fue acompasando la respiración al anciano y su pecho volvió a descansar bajo los edredones. Yo aproveché esos momentos para estudiar al doctor: se trataba de un hombre menudo, de brazos fibrosos, fuertes, y cabello ya cano. Vestía el sayal de los de su raza, pero adiviné bajo las humildes vestiduras ricas telas ocultas. Le cubría la cabeza una especie de bonete puntiagudo y volvía a manipular los envases con los que trajinaba a mi entrada. Sobre una mesa de tijera dispuesta junto al lecho, había extendido todo tipo de botellas, damajuanas, frascos donde se retorcían sanguijuelas ávidas de sangre y diferentes instrumentos de los que usaba para sus curas y punciones.




  Un objeto de entre todos llamó mi atención. Con el corazón acelerado, mis ojos quedaron anclados en uno de los útiles de su profesión: firmemente engarzada en un puño de oro repujado, una hoja de acero, como de una cuarta de largo y afilada hasta el extremo, dejaba un rastro de sangre sobre el lienzo donde reposaba.




  Imaginé sin dificultad las heridas que semejante navaja podría causar manejada por manos expertas. El estómago se me encogió en una violenta náusea. No sin esfuerzo, forcé a mi espíritu para que volviera a la habitación donde me encontraba.




  —Acabo de hacerle una sangría —me hablaba el médico—, y había recuperado en parte su vigor… Hasta que entrasteis vos.




  —Ya te dije que no era muy espabilado —susurró mi abuelo antes de cerrar los ojos agotado.




  El hebreo sonrió al comentario.




  —Bueno… no debemos ser en exceso severos con los jóvenes.




  Martín no contestó, mantenía los ojos cerrados y la expresión cansada de quien ha luchado una larga batalla. El judío sacudió la cabeza y me dijo:




  —El acceso fue violento y ha dañado su flema aún más. He ordenado que mantengan el fuego en la habitación y se le administren estos preparados. —Señaló tres pequeños frascos marcados con lazos de sedas de diferentes colores—. No han de ser remedio, pero espero que cuando menos puedan servir de alivio. Dádselos en el orden en que están dispuestos, blanco, verde y violeta, una cucharada cuando salga el sol y otra cuando a este le sustituya la luna.




  Nunca fui amigo de supersticiones, pero guardé para mí lo que en esos momentos pasaba por mi mente. El galeno recogió su instrumental, plegó el tablero, y empaquetó con esmero botellas y redomas. Ordenó a Layn que tomara la maleta donde guardaba todo.




  —Cuidad que tome los preparados en su momento… y que Yahvé guarde vuestra casa.




  Se despidió de mi abuelo, pero este permaneció con los ojos cerrados, hundido en sus cobertores sin responder a su saludo. Sacudió la cabeza y siguió al esclavo escaleras abajo.




  Quedé solo en compañía de mi abuelo, que parecía haber ya alcanzado el límite de sus fuerzas y respiraba de manera débil y desacompasada. Volví mi atención hacia los pomos que Meati había dejado sobre una alacena cercana. Inspiré sobre ellos: emanaban aromas a hierbas y fermentos. Gracias a mis recuerdos del surtido herbolario de Corcos, pude distinguir los característicos olores del acónito y el beleño en las redomas, el del lazo violeta desprendía una sutil fragancia a limón y dedalera. Abandoné el estudio de los frascos al oír a mi abuelo llamarme con voz apagada.




  —Juan, poco me queda ya.




  Al verlo despierto, traté de prevenirle contra el tomar los venenos que el físico judío le había aconsejado.




  —Creo que debiera reconsiderar el seguir las indicaciones de un hereje. Los tarros que ha dejado contienen veneno, no existe duda alguna.




  —Imbécil. —El exabrupto pareció salir del fondo de sus pulmones encharcados—. ¿Te crees que te he hecho llamar para que seas tú quien me prescriba los remedios?




  Preferí ignorar su insulto y él jadeó un rato antes de proseguir. Comenzó hablándome de las disposiciones que debía tomar en previsión de su muerte y cómo actuar cuando esta se produjera. Obviamente, pretendía dejar claro que tras su óbito yo sería el segundón de la familia al que encargar las tareas penosas. Al fin, tras una serie interminable de instrucciones y normas, comentó:




  —Te hice un encargo. Supongo que has dispuesto de tiempo suficiente para cumplirlo. Cuéntame lo que has hecho.




  Me senté junto a él y traté de relatarle con el máximo detalle todos mis pasos, los lugares que habíamos recorrido, las entrevistas realizadas, nuestras dificultades para encontrar interlocutores dispuestos, las supersticiones de los campesinos y el oscurantismo que entorpecía mis pesquisas. Le mostré el hilo de oro que la campesina había tomado por el pelo de una lamia.




  Apenas le mereció una mirada sesgada.




  —¿Qué crees tú que es?




  —Un hilo de oro desprendido de algún brocado —respondí.




  —Y si es así, ¿qué supone el haberlo encontrado en el mismo lugar donde murió el niño?




  —Que la bestia que buscamos viste costosos atuendos.




  —Por lo tanto…




  Ya sabía él cuales debieran ser mis repuestas a sus preguntas, únicamente trataba de que ordenara los detalles y pudiera extraer mis propias conclusiones de ellos.




  —Hasta ahora siempre pensé que se trataba de alguien de alcurnia, que no es campesino, sino hidalgo, quien asesina en nuestras tierras.




  —¿Acaso has cambiado de opinión? —pareció extrañarse.




  —¿Ha visto al judío? —le pregunté a mi vez—. Bajo su manto gris viste ropas costosas.




  Su respiración fatigosa y la falta de resuello demoraron la respuesta del viejo. Cuando consiguió recuperar en parte el aliento me preguntó con dificultad:




  —¿Pretendes insinuar que esto que aquí ocurre es una nueva monstruosidad de las que dicen comete el pueblo que asesinó a Cristo?




  —Píenselo bien: un mago judío —me resistía a llamar doctor a un hereje—, y más si ya es conocido en la zona, podría moverse sin llamar la atención por donde quisiera. Tiene la ocasión para hacerlo y los suficientes conocimientos del cuerpo humano como para realizar las aberraciones que se han hecho sobre esos inocentes.




  —Estás loco.




  —Dispone también de la herramienta necesaria.




  Por fin había encontrado una teoría que podía responder a todas las interrogantes surgidas sin que hiciera tambalearse mi universo personal, y no estaba dispuesto a rendirme sin exponer a mi mayor todo aquello que había anidado en mi mente mientras observaba trastear por la estancia al hebreo.




  —Y ¿por qué iba Meati a dedicarse a descuartizar a los hijos de nuestros collazos?




  No pude evitar una exclamación desdeñosa.




  —¿Necesita un judío alguna razón para asesinar? Quizás para ampliar sus conocimientos del interior del cuerpo. En Valladolid se murmuraba sobre estudiantes y doctores que abrían cadáveres con esa intención, pese a la prohibición de nuestra Santa Madre la Iglesia.




  El anciano respiró con profundidad y un siniestro gorgoteo brotó de las profundidades de su pecho enfermo. Cuando pudo controlar sus espasmos escupió:




  —Eres más tonto de lo que pensaba. ¿De verdad crees que lo hizo Meati?




  Me señaló un rollo de papel que reposaba sobre la chimenea junto a su espada.




  Al desenrollarlo pude ver que era el escrito que Gonzalo Cardo le había remitido para informarle de la muerte del pequeño de Lekua.




  —Pregúntale a él qué sabe de todo esto.




  Yo estaba convencido de haber sacado del necio fraile todo cuanto podía conocer sobre el tema en nuestra conversación aquel primer día en que comencé mis indagaciones, pero mi abuelo parecía muy interesado en que volviera a hablar con él, de manera que le aseguré que así lo haría.




  —Solo tienes tiempo hasta mi muerte. Mientras yo respire, debes encontrar el principio y el beneficio. Más tarde será imposible.




  No traté entonces de descifrar el significado de aquellas oscuras palabras, que achaqué a la debilidad mental que conlleva la enfermedad. Había recordado un comentario de la joven Teresa y solo tenía en mente el único fleco que permanecía suelto en mi teoría del asesino judío.




  —Entonces trataré de resolverlo hoy mismo. Salgo para Lekua ahora mismo.




  No pareció oír mis palabras. Solamente alcanzó a susurrar:




  —Dile a Esteban que quiero hablarle.




  Abandoné con alivio la asfixiante atmósfera de la habitación y bajé al patio donde esperaba Otxoa hablando con algunos soldados. Me acerqué a él:




  —¿Ha marchado ya el judío?




  Asintió.




  —¿Te fijaste en cómo iba vestido y calzado?




  Una pregunta así quizás hubiera desconcertado a otra persona, pero no a un asesino bien entrenado.




  —El físico calzaba borceguíes con alcorques planos y puntiagudos sobre ellos, su ayudante solamente botas de viaje. Ambos vestían los mantos grises obligados a los de su raza; el anciano: por debajo un sayo de brocado en oro; el joven: jubón y calzas pardas, y pese a la prohibición de no llevar otra arma que no sea el chuzo: espada corta al cinto.




  A esas alturas estaba ya acostumbrado a la memoria y precisión de nuestro jefe de espías y apostaría la vida a que no herraba ni olvidaba detalle alguno. Desilusionado, le indiqué que tan pronto acabara de platicar con mi abuelo partiríamos hacia Lekua. Mientras Esteban marchaba al interior de la casa yo quedé junto a la puerta rumiando mi frustración. Esperaba haber encontrado, cuando menos a uno de los judíos calzado a la última moda, con esos zapatos sin talón y de punta desmesuradamente ancha que había visto en los pies de mi primo Martín y sus amigos en el Ganguren. Un calzado como aquel bien podría haber dejado unas huellas que, a los ojos de una campesina ignorante que jamás había salido de su minúscula aldea y convencida de antemano de encontrarse ante los actos de un genio maligno, solo pudieran compararse con las de una oca formidable. O con las que dejara una lamia.




  Me sobresaltó una recia voz a mi lado.




  —Salud, jauntxo.




  Quien me saludaba era el sargento de armas de la casa. Un individuo osco y fornido a quien faltaban dos dedos de su mano izquierda y con quien Otxoa y yo nos habíamos cruzado varias veces durante nuestras pesquisas. No me caía especialmente bien, pero era hombre de la casa y gozaba de la confianza de mi tío.




  —Buen día, Álvaro.




  Descabalgaban el citado y tres hombres más en esos momentos. Se cubrían con almillas guarnecidas con placas de metal y todos portaban espada al cinto, lanza en mano y ballesta en el arzón. Era evidente que volvían de alguna escaramuza.




  —¿Ha surgido algún problema? —pregunté.




  El soldado sonrió al negar.




  —Un encargo del jauntxo bien resuelto. Ni sudar hemos hecho.




  Sus hombres rieron el comentario. El sargento continuó:




  —Nos hemos cruzado en el camino con el médico judío y su ayudante. ¿Ha empeorado el anciano Martín?




  No supe determinar si la pregunta escondía preocupación o esperanza. Pero brillaba en lo más profundo de su mirada una luz extraña que me inquietaba. Dudé antes de contestarle.




  —Sí, parece que no le queda mucho tiempo. Ha mandado llamar a Cardo para que le acompañe durante la espera del momento final.




  Pensé que este podría ser un buen pretexto para justificar mi visita a Lekua y obvié el decirle que era yo quien pensaba traer al fraile a Basondo para sonsacarle quién fue la primera víctima de la aberración. Me alegré de mi subterfugio, porque los hombres respondieron a mis palabras con risas mal escondidas y gestos de connivencia.




  El soldado cambió rápidamente de tema.




  —¿Sigue Esteban con vos?




  —Ahora está con el jauna. —Su actitud me había molestado sobremanera. Ocultaban algo que les parecía muy divertido, y estaba seguro de que ese algo me concernía—. Estarán tomando las disposiciones necesarias para cuando ocurra lo inevitable.




  —Al padre ha de suceder el hijo y poco más hay que disponer. Puede decirle a Otxoa que no se preocupe, que ya está todo decidido y aparejado.




  Dijo esto con el tono imperioso del converso. Luego, permaneció pensativo unos segundos antes de aconsejarme:




  —Dígale que se lo he dicho yo.




  Con estas palabras me abandonó. Marchó junto a los suyos hacia las casas llanas que rodeaban la torre y yo quedé solo frente a la casa mientras la noche comenzaba su ronda. Para cuando Esteban salió, apenas se distinguían ya los árboles más alejados, antes de que pudiera explicarle la extraña conversación con nuestro sargento de armas comentó:




  —Es tarde para marchar ahora. Mejor será pasar la noche en casa y salir con el alba.




  Como si temiera que pudiera oponerme a su observación, apostilló:




  —Así lo ha dispuesto el jauna.




  Su semblante era grave y pese a la penumbra podía apreciar en sus ojos un centelleo inusualmente cálido. Iba yo a contarle mi conversación con Álvaro, pero giró bruscamente y me dejó solo en la oscuridad.


XIII




  De cómo Çelinos de Verris mató malamente a Pedro Jiménez de Zurbaran, fijo de Jimeno Martínez




  Las primeras sombras del crepúsculo se deslizaban mudas entre los árboles que guardaban el Ibaizabal. Más allá de las rocas y las estacas que ocultaban la muerte, se podía escuchar el rumor cantarín del agua, el croar de las primeras ranas y el suspiro del viento nocturno cargado de humedad. Sobre la noche, sombras negras. Agazapados bajo sus capotes de lana, los emboscados trataban de conservar un poco del calor que la incipiente neblina y la noche pretendían arrebatarles. Allí esperaban, tras su precaria defensa de estacas dispuestas entre las breñas del río, a que llegaran Pedro Jiménez de Zurbaran y sus hombres.




  Celinos de Berriz, jefe de armas y asesino de los Leguizamón, se atusó la cabellera. Una vez dispuesto el cabello como debía ser, se colocó en silencio el yelmo, que había cubierto con un lienzo pardo para ocultar el bruñido del acero. Bajo el manto, cota y media armadura defendían su cuerpo. A derecha e izquierda, dispuestos tras las defensas que había ordenado levantar, los ballesteros aguardaban sus órdenes. Algo más atrás, once hombres de armas aferraban sus lanzas. Teñían la espera el miedo y el odio que aquel engendra.




  Como siempre antes de la lucha, Celinos pugnaba por controlar los latidos de un corazón que trataba de romperle el pecho desde dentro. Acuciado por los nervios, pero sin perder la posición, se apartó ligeramente para orinar una vez más, la enésima desde que habían barreado el paso.




  Todo empezó cuando, siete días antes, supo por sus informadores que Pedro, el hijo menor de Jimeno Martínez de Zurbaran —el responsable de la celada en Tendería—, se hallaba en la Villanueva de Durango para negociar la compra de una partida de paños. Se determinó entonces que fuera el joven Pedro quien pagara la deuda contraída por su apellido para con los Leguizamón en el cantón de Tendería. Así, colocó espías a su lado que siguieran sus pasos, controlasen sus movimientos, que le informasen de cuantas visitas hiciera y de las conversaciones que pudiera mantener. Gentes que llegado el momento de volver, hicieran llegar a sus oídos rumores sobre una celada en los arrabales de Bilbao. Así consiguió que tomase el camino de Abusu, menos cómodo para los viajeros y mucho más acorde para con los planes de venganza que tenía trazados. Esa noche, los de Zurbaran tendrían que cruzar tras las ruedas del Ibaizabal, por el punto exacto donde les estaban esperando. De tal forma lo había dispuesto y así sería; pero los nervios le mordían el estómago con dientes de fuego. Temía y deseaba la llegada del enemigo, acabar de una vez por todas con la nefasta incertidumbre. Podía oler el temor de sus hombres entremezclado con el suyo propio, ese mismo pánico que no les daba respiro y los convertiría en despiadadas alimañas tan pronto comenzara la batalla.




  Se secó el cuello irritado por el roce del hierro y giró la cabeza a derecha e izquierda. Al ver que un ballestero apoyaba su arma contra un arbusto, le amenazó con cortarle los dedos si la humedad del soto alcanzaba la cuerda de la ballesta y la volvía inservible para cuando tuviera que usarla, luego reclamó la atención de otro que cabeceaba pese al frío y la niebla. Volvió a orinar. Los de Zurbaran tendrían que apresurarse si pretendían pernoctar en Bilbao, debían estar ya al caer. Trataba el verdugo de calcular el tiempo que podía restar para que la villa cerrara sus puertas, cuando el canto sincopado de un sapo hizo que cada mano se cerrara con más fuerza sobre el arma que sostenía: la señal convenida, el objetivo se acercaba. Se tensaron las cuerdas aún laxas, estrecharon sus filas los hombres de armas y las picas se alzaron. Celinos de Leguizamón notó como el nudo de su estómago se apretaba un poco más, aunque sus hombres observaban el semblante sereno de su capitán y se admiraban de su sangre fría. Este pasó una mirada rápida sobre los emboscados y con un gesto enérgico de la mano les urgió a permanecer en el sitio, luego giró en su posición y aprestó la ballesta. Se miró las manos mientras colocaba el rallón homicida en la guía del arma: con secreto orgullo comprobó que ni temblaban ni sudaban. Inspiró profundamente, jamás permitiría que nadie pudiera ni tan siquiera sospechar del pánico que pugnaba por abrirse paso en su interior en los últimos instantes que precedían cada batalla, antes moriría mil veces —y mataría mil más— que permitir a un solo hombre percibir un atisbo de miedo en su mirada. Escudriñó la negrura. Con un sonido apagado de cascos y metal, aparecieron en la orilla opuesta los caballeros de Zurbaran: en cabeza un escudero, a sus flancos dos hombres equipados a la ligera, entre ellos cabalgaba confiado Pedro Jiménez de Zurbaran, que cumpliría —si Celinos no podía impedirlo— el próximo julio los diecisiete años. Vestía una costosa brigantina decorada con sus armas en plata y colgaban de su cintura estoque y daga. Tras él, el resto de la tropa a sus órdenes, doce o quince jinetes más.




  Celinos escuchó como en un sueño el suspiro quedo del hombre que tenía a su lado. La tensión entre los suyos crecía según se reducía la distancia entre ambos grupos. Bien lo sabía. Se encontraban a pie, alejados de los caballos que les habían traído hasta allí para evitar que estos pudieran descubrirles con sus relinchos. Por tanto, debía asegurarse de mantener las distancias entre los enemigos y sus filas. Por eso, la primera descarga tenía que resultar letal para el de Zurbaran y causar además la suficiente confusión como para atemorizar al resto del grupo y permitirles a ellos volver sin daños. La retirada se la tenían que asegurar las estacas que habían plantado entre las peñas y el grupo de jinetes que esperaba una señal río abajo. Se volvió a observar a sus hombres. Los ballesteros encaraban sus armas con el escudo pavés atado a la espalda, solo él mantenía el cuerpo descubierto y la ballesta baja; todos en tensión, pendientes de sus gestos, esperando su señal. Regresó la mirada hacia los que se acercaban. Con el corazón desbocado buscó la cara del joven que comandaba el grupo.




  Los jinetes parecían no avanzar, como si fueran sombras congeladas sobre la bruma que se desprendía del río.




  Solo cuando alcanzó a distinguir los ojos del joven alzó el arma. La visión de su víctima le liberó de la angustia que le atenazaba el espíritu. Pudo notar como se le detenía el pulso, y tras un instante de indecisión volvía a latir con total normalidad.




  La tierra dejó de girar.




  Un chasquido.




  En un silencio irreal, el asesino vio volar el lance. Podía seguir con la mirada cómo el cruel rallón hendía las tinieblas buscando un pecho que desgarrar. Aún no había alcanzado su objetivo el dardo cuando se abrió el infierno a su alrededor. Todas las ballestas escupieron sus virotes a la par que los emboscados liberaban la tensión y el miedo en gritos y maldiciones.




  La noche se rompió en un caos de aullidos, relinchos, llantos y blasfemias.




  Un lance bien dirigido destrozó el brazo del escudero que cabalgaba en cabeza. Pese al dolor, trató de defender a su señor y detuvo con su cuerpo dos saetas que buscaban al joven jauntxo. Inútil sacrificio. El disparo del asesino Leguizamón ya había alcanzado con fatal precisión su objetivo. El brutal dardo había derribado al joven de su montura con la clavícula izquierda destrozada y yacía ahora sobre las aguas embarradas, golpeado por los cascos de los caballos encabritados. Tres más de los Zurbaran cayeron bajo los disparos de los hombres de Celinos. El grueso de la partida volvió grupas para ocultarse entre las junqueras que habían dejado atrás, solo cuatro de ellos decidieron cargar sobre los emboscados. Sabían que incluso el más curtido ballestero necesita tiempo para volver a montar de nuevo el arma, tiempo más que suficiente para que un jinete decidido alcance la posición del tirador y atraviese su pecho cobarde con la lanza. Saltaron sobre los caídos y se lanzaron a un galope homicida hacia los enemigos invisibles. No pudieron alcanzarlos, apenas habían llegado a la otra orilla, cuando cayeron sobre ellos los jinetes de Leguizamón que al grito de Celinos habían espoleado sus monturas río arriba. Alcanzaron a los Zurbaran cuando estos pugnaban por evitar las estacas aguzadas disimuladas entre los arbustos. Al que cabalgaba en primera posición le atravesó una lanza el pecho de parte a parte y los otros se vieron forzados a detener el ataque. Por coraje, o desesperación, los hombres de Zurbaran se volvieron para enfrentarse a sus enemigos. Rechazaron el ataque, pero solamente dos de ellos consiguieron atravesar las filas de los de Leguizamón y alcanzar la orilla segura. Tras ellos quedaron su señor y sus compañeros y amigos. Siete caídos en el vado del Ibaizabal, todos del mismo apellido. De los Leguizamón, únicamente un jinete perdió tres dedos de su mano derecha en la refriega sobre el río.




  Celinos no relajó su gesto hasta no ver a sus jinetes dueños al fin del cauce, seguro de que sus enemigos no podrían intentar ya ningún otro asalto. Mientras duró la lucha su cuerpo era de metal y su mente de hielo, ahora, ya todo consumado, notaba la boca seca y las piernas blandas, como si fueran de manteca caliente.




  Se alzó con cierta dificultad tras la roca donde había permanecido asta en mano en espera de una carga que no se había llegado a producir. Entregó la pica al ballestero más próximo, que reía de pura felicidad por haber sobrevivido un día más, y desenfundó su puñal.




  Su señor juró venganza la noche de Tendería y no habría de cejar el apellido hasta ver colmado el vaso. Ya había caído Basurto, ahogado en sus ansias de grandeza, y los apellidos que le ayudaron rindieron pleitesía a su señor tras comprobar que su poder no se había visto mermado tras la cobarde celada, sino que había aumentado al paso de los días y acontecimientos. Ahora tocaba turno a los Zurbaran. Un Pedro por otro: la vida del benjamín de Zurbaran resarciría en parte la afrentosa muerte del primogénito de los Leguizamón. Bien sabía Celinos que la sangre de un solo hombre no podría calmar el dolor y el odio de su señor, pero serviría para que hidalgos y villanos advirtieran la moneda con que los Leguizamón se cobraban los agravios. Era consciente de que no acabarían aquí las muertes, que por siglos seguirían los hombres tratando de alcanzar sus objetivos con la sangre ajena. Pero él solo era un peón en el eterno juego del poder y el dinero, un eficaz soldado encargado, no de cuestionar el sistema establecido, sino de sostener los privilegios del apellido que le mantenía.




  Cuchillo en mano, se adentró con pasos comedidos en la corriente y buscó el cuerpo exánime de Pedro Jiménez de Zurbaran. Lo creía muerto, pero al tomarlo por los cabellos descubrió que aún conservaba un hálito de vida.




  Ya todo daba igual, jamás cumpliría los diecisiete años.




  Celinos de Bérriz, escudero de Leguizamón, cumplió con su deber. Sin un solo parpadeo, convencido de que era precisamente eso lo que debía hacerse, forzó el cuello del caído hacia atrás y con el máximo esmero comenzó a separar la cabeza del cuerpo aún con vida.


XIV




  De mi trato con Jacinta de Martiartu e de la pelea que ovimos en las ruedas de Vasondo




  Tras despedirse Otxoa, yo aún permanecí un buen rato en pie, frente a la casa. Dudaba si hacer caso omiso a las recomendaciones del soldado y cabalgar tras los judíos para confirmar mis sospechas, o seguir las advertencias de mi abuelo enfermo y dejar las preguntas para el día siguiente.




  Mientras dudaba, las sombras cubrieron buena parte del firmamento, hasta dejar únicamente una pequeña grieta de luz sobre las montañas que apenas alcanzaba para ceder un presentimiento de claridad a la noche. Basondo parecía mantenerse en alguna especie de trance narcótico, sin un solo sonido humano, sin signo de actividad alguna en su entorno. Solo el silbido quedo de alguna alimaña oculta entre la foresta rompía el silencio, incluso el eterno zumbar del molino parecía detenido. La atmósfera cargada distorsionaba la silueta oscura de la torre, que con sus múltiples ojos iluminados me observaba con expresión maligna. A su luz enfermiza pude ver como ascendía desde el río la niebla y se arrastraba por la hierba como un reptil sin forma. Me giré hacia la casa. Tras sus ventanas se presentía el amable ardor del fogón, la atmósfera cálida de la cocina, incluso podría jurar haber llegado a sentir desde donde me encontraba el aroma a carne y manteca que desprendía la marmita en el hogar.




  Sumergido en ese estado de morbosa ensoñación, navegaba entre dos dudas cuando tras las cortinas de la cocina creí ver una silueta femenina que miraba hacia el exterior.




  Apenas un trazo de oscuridad, el leve recorte de una sombra efímera sobre la luz.




  Yo me encontraba junto a la cerca, alejado de la corta claridad que las ventanas prestaban al lugar y era de todo punto imposible que nadie desde el interior iluminado de la casa pudiera ni tan siquiera alcanzar a distinguir mi silueta entre las difusas tinieblas de la noche. Lo sabía absurdo, pero me pareció que la forma me llamaba con el gesto, reclamándome.




  Duró un solo instante, un breve estremecimiento, justo lo suficiente para sacarme de la ensoñación en la que había caído.




  Tomé mi imaginación por augurio y me encaminé hacia la casa.




  Mientras caminaba hacia la torre, caí en la cuenta de que ni Lope ni su hijo se encontraban en Basondo y eso animó mi alma y caminar. Con un poco de suerte, podría comer algo caliente y alcanzaría a acostarme antes de que volvieran. No sabía aún bien el por qué, pero me resultaba incómoda su presencia. Por otra parte, los últimos comentarios de mi primo en el Ganguren no habían servido precisamente para acercarnos, de manera que apresuré el paso con la esperanza de que una cena rápida dejara paso a un lecho acogedor y este a un plácido sueño.




  Ascendí con cierta aprensión por el embreado acceso a la torre y alcancé la cocina. Sobre el hogar, una bullente marmita impregnaba con el dulce olor de su contenido la casa entera. Sentada frente al fuego, lejos de la ventana en la que creí ver la silueta, mi tía leía un libro en su silla y, junto a ella, sobre una gruesa manta extendida en el piso, se encontraba una pequeña campesina. La niña sostenía los pies desnudos de su ama sobre el regazo y les aplicaba cuidadosas friegas con ungüentos que desprendían un olor pesado y embriagador. La pequeña amasaba con infantil concentración los pies de la mujer y esta permitía condescendiente las atenciones de su inferior.




  Nadie más se encontraba en la pieza: cocineras, criadas y doncellas parecían haber abandonado el edificio al reclamo de algún numen misterioso. Apenas unos minutos antes, cuando Otxoa me trasmitió las órdenes de mi tío, la torre y sus aledaños bullían de criados, siervos, campesinos, soldados… y ahora me encontraba solo en la heredad, con mi tía y su impúber doméstica en el salón, absortas ambas en sus extravagantes ocupaciones.




  Mi estómago ignoró lo insólito de la situación y rugió al olor del guisado para exigir su parte en el convite. El prosaico sonido de mis tripas rompió el sortilegio. La dueña apenas alzó los ojos del pequeño cuaderno que leía para ordenar con voz tranquila:




  —Anda, Juana. Atiende al jauntxo.




  Dejó la niña sus aceites, depositó con tiento los pies de su señora sobre las ropas que le habían servido de reclinatorio y se dirigió hacia donde yo me encontraba. Mi tía cortó su movimiento:




  —Ahora no. Sírvele comida y algo de beber.




  Obediente, la niña se volvió en silencio hacia la cocina, limpió los afeites que cubrían sus manos con un paño limpio, tomó de la alacena una escudilla de terracota, y la llenó hasta el borde con el contenido de la olla que borboteaba junto a las ascuas. Depositó con gesto gentil el guiso sobre la mesa y lo acompañó con media hogaza de pan, vino y agua.




  El penetrante olor del potaje me invitaba a hundir las manos en sus pingües entrañas, pero permanecí en mi lugar mientras la sirvienta terminaba de disponer la cena. Una vez todo en su lugar, no tardó en llegar la indicación de la etxekoandre que me invitaba a comenzar la cena. Pese al hambre, tuve cuidado de mantener en todo momento la compostura debida cuando se encuentra una dama presente en la mesa, siempre atendido por la pequeña Juana, que corría a cumplir mis menores deseos casi antes de que yo los formulara. Mi tía continuaba con su lectura como si yo no estuviera allí.




  Solo cuando hube saciado mi hambre, mientras la niña recogía los enseres sucios, me dirigió la palabra para preguntar:




  —¿Te aclaró algo tu abuelo?




  —¿Sobre qué?




  Retiró la mirada del volumen que sostenía entre las manos para mirarme con curiosidad. Su voz equívoca tenía un brillo divertido cuando contestó.




  —Sobre la bestia que aterroriza a los aldeanos.




  Sus palabras me cogieron por sorpresa. No supe qué contestar y traté de ganar tiempo.




  —¿Por qué supones que hablamos de ello? Le advertí en mi visita sobre los peligros que acarrea el poner su salud en manos de herejes.




  —¿Meati un hereje? Nunca se me había ocurrido verle así. —La mujer dejó escapar una risa corta—. Me hubiera gustado estar presente cuando se lo dijiste al viejo Martín. Pero no solo hablasteis de judíos y medicina, ¿o sí?




  Sin esperar mi respuesta, entregó el libro que leía a Juana y tomó otro mucho más grueso de un anaquel vecino. Sin calzarse, se levantó con él en las manos y me lo entregó.




  —Lo encargué para ti el mismo día en que supe que te habían hecho llamar.




  Se trataba de un precioso códice bellamente encuadernado en pergamino. Un tratado italiano sobre la destreza de las armas.




  —Lo ha escrito un maestro de armas austríaco.




  Comencé a hojear el libro y mi tía tomó asiento a mi lado para mostrarme las diferentes ilustraciones que iluminaban la obra. Dada su posición, hubo de recostarse ligeramente sobre mi brazo para poder pasar las hojas del tratado mientras me explicaba cada agarre y cada finta. Junto a mi cuello, su voz profunda y susurrante describía las escenas con las que el autor había representado los ataques y defensas a realizar.




  —Mira —señaló—, con este puedes romper sin dificultad el hombro a alguien mucho más fuerte que tú.




  Se giró levemente para pasar con mayor comodidad las hojas.




  —Aquí. ¿Ves? —Golpeó suavemente con la uña el dibujo de un guerrero barbado con corona que mantenía una gran espada con la punta baja y a su izquierda—. Esta es la guardia del colmillo del jabalí, la preferida de tu tío.




  Hablaba sin cesar, en un ronco susurro que me hacía perder la concentración para estar más pendiente de sus palabras que del libro que teníamos entre las manos.




  —Supongo que ya sabes que a Lope le llaman dentro y fuera de sus tierras Basurde. Él se precia de haberse ganado el sobrenombre por su fuerza y empuje, pero realmente los motivos de su apodo no son otros que su físico porcino, su corto entendimiento y la furia ciega con que arremete contra quien le lleva la contraria.




  Se giró mientras sonreía para mejor observarme. Mantenía su boca entreabierta y dejaba asomar, turbadoramente cercanos, unos dientes prominentes, blancos y afilados. Continuó sus explicaciones sin mirar el libro, con sus ojos clavados en los míos.




  —A su lado tienes «la defensa de la mujer».




  Me forcé por seguir los dibujos de los que me hablaba: frente a quien se defendía con lo que llamaba guardia del jabalí, otra figura coronada empuñaba con ambas manos su espadón. Lo mantenía recogido tras él, a la altura de la cabeza, dispuesto a decapitar con un molinete a quien le desafiaba. Mi tía se estiró ligeramente para trazar con su uña sobre el papel el movimiento que debiera seguir la espada y al gesto, su pecho quedó sobre mi codo. Ni ella deshizo su postura, ni yo modifiqué la mía y ambos quedamos inmóviles en un contacto no por estrictamente correcto menos reprobable.




  Mi tía extendió la mano abierta sobre la imagen, volvió a mirarme fijamente y preguntó:




  —¿Alguna vez has participado en una pelea?




  —He visto algún torneo, allá en la corte.




  Ella hablaba como en una caricia y mi voz sonó extrañamente mate tras sus palabras. Acentuó la presión de su seno sobre mi brazo, podía sentir la dureza de su corpiño y el tibio calor de la carne.




  —Me refiero a una lucha real.




  Traté de retirarme, aunque en la postura en la que me encontraba no conseguí sino obligar el brazo contra sus pechos. Busqué entonces el libro con la mirada, pero solo pude ver una piel pálida y tierna que insinuaba al límite del jubón las fronteras de dos aureolas cárdenas.




  —No, nunca.




  Comenzaba a costarme respirar y temía realizar cualquier movimiento que pudiera forzar aún más nuestra postura.




  —¿Y verla? ¿Has visto a dos hombres luchar a muerte?




  Se movió sobre su asiento para acercarse un poco más y el gesto recogió sus faldas hasta desnudar en parte una de sus piernas.




  —Jamás.




  —Nada que ver con cañas, anillas ni lides. Nada que se pueda practicar con cortesía.




  Rozó su pierna contra la mía y dejó que su calor me alcanzara mientras susurraba con voz ambigua.




  —Cuando luchas por tu propia vida solo se puede combatir con ira.




  Retiró la mano del libro y la agitó con violencia ante mí, como si prendiera a un enemigo invisible que se nos enfrentara.




  —En la batalla todo vale, porque se trata únicamente de vencer, destruir a tu enemigo. Solo sobrevive quien consigue eliminar definitivamente a quienes se le oponen.




  A duras penas conseguía seguir sus palabras, el calor de su cuerpo y el brillo de su piel concentraban toda mi atención.




  —Cuando te encuentres en una pelea de verdad, debes asegurarte de que tu enemigo jamás pueda vengar su derrota.




  El puño crispado se abrió entonces como una pequeña mariposa blanca.




  —Porque, te aseguro, más temprano que tarde te verás envuelto en alguna.




  La mariposa se posó con delicadeza sobre uno de mis muslos y permaneció así unos instantes, trasmitiéndome su ardor, firme y segura.




  —Si te obligan a entrar en pendencia, lucha con todo tu espíritu en ella, sin concesiones. Porque en cada combate solo tendrás una única oportunidad de sobrevivir.




  Su mano aleteó con suavidad unos pocos centímetros sobre mi piel.




  —Y una vez asegurado el triunfo, trata siempre de poner tanto o más miedo en quienes te observan que en tu adversario. Así, al ver tu destreza y arrojo, ninguno de ellos se atreverá a buscar más adelante pelea contigo.




  Se transformó la palomilla en ciempiés y comenzó a treparme por la pierna. Mi corazón respondió a su avance acelerando aún más, si eso fuera posible, su galopar.




  —Tu primo bien lo sabe.




  La opresión que sentía en mi pecho me dificultaba el respirar, mientras la mano de mi tía continuaba su avance culebreando hacia mis ingles.




  —Se lo hube de enseñar todo yo.




  La mano de mi tía alcanzó su objetivo y dejé de oír lo que hablaba. Veía en una imagen desenfocada sus ojos, que reían, mientras movía la boca para formar palabras mudas. Podía oler su aliento a regaliz y menta, el almizcle animal de su cuerpo. Sin perder en ningún momento el íntimo contacto, cambió su posición para sentarse frente a mí y quedar sobre el mismo banco en que yo me sentaba, con la falda y saya recogidas por encima de sus muslos. No vestía calzas y mostraba ante mí su piel desnuda. Sin dejar de hablar, avanzó una de sus piernas entre las mías. Ella contaba algo sobre mi tío, la edad a la que la desposó y la venganza, pero todos mis sentidos estaban absortos en mi propio vientre y en los muslos que se me ofrecían, cálidos y prohibidos.




  Sentí como el rubor me cubría todo el cuerpo, y un temblor difuso se derramó por mis miembros. Mi vientre se plegó sobre sí mismo, como si por evitar aquel contacto buscara hundir en su interior la mano que lo acariciaba, ansioso de terminar con la convulsión que nacía en él.




  No pude aguantar más aquel desasosiego. Me alcé con violencia y permanecí durante unos instantes mudo, exhibiendo mi abultada vergüenza en pie frente a Jacinta, que mantenía las piernas separadas y dejaba reposar lánguidamente la mano en el musgo que nacía entre ellas.




  Hube de realizar un tremendo esfuerzo para volver a recuperar la voz, que volvió ronca y sin brillo.




  —Creo que es mejor que me marche —jadeé.




  —¿Por qué?




  Mi tía separó un poco más las piernas con una sonrisa de obscena suficiencia en la boca. Traté de ignorarla y di un paso atrás.




  —Mañana debemos salir temprano hacia Lekua. Tenemos mucho que hacer todavía.




  Me alejé otro paso de la mesa y coloqué el libro, que nunca había soltado, contra mi pecho. Pero mis ojos se empeñaban en contradecir al resto de mi cuerpo y se mantenían fijos en la suave sombra que las ropas recogidas de Jacinta me mostraban y en la mano blanca que reposaba sobre ella. Consciente de mi mirada, con una carcajada profunda cubrió su desnudez. Dejó morir la risa, desterró de su rostro la expresión divertida que hasta entonces mantenía y me preguntó:




  —¿Qué miras?




  Bruscamente, había vuelto a ser la etxekoandre esquiva de nuestro primer encuentro, la esposa de mi tío. No supe qué contestar, todo aquello me desbordaba, pero su gesto había conseguido al fin que regresara, cuando menos en parte, al mundo real. Como un náufrago que alcanza tierra firme, recorrí con la mirada el salón: la pequeña Juana cosía acuclillada en un rincón, aislada en un mundo propio y remoto, el guisado mantenía su calor junto a las brasas y el vidrio de las linternas centelleaba contra las paredes. Parecíamos representar la viva imagen de la armonía familiar.




  —Nada. Nada en especial.




  Jacinta pidió agua a la niña, que corrió a cumplir sus deseos. Tras beber un pequeño sorbo, habló de nuevo.




  —¿Buscas saber cómo empezó todo?




  —¿Qué quieres decir?




  —Te pregunto si quieres saber dónde empezaron las muertes.




  La facultad de razonar con cierta cordura volvía lentamente a mí y todavía no era del todo consciente de lo que hablábamos. Permanecía en mis ojos la imagen de su vientre desnudo y mi miembro aún palpitaba excitado por el jugueteo de sus dedos.




  —¿Dónde?




  —En Munibara. Allí murió, degollado al borde del camino, Diego Díaz.




  —¿Diego Díaz? No recuerdo haber oído jamás ese nombre.




  —El hijo de tu tío Diego.




  Sus palabras me alcanzaron como una violenta bofetada. La sugerencia de que el asesinato del posible heredero de Munibara estuviera relacionado, siquiera lejanamente, con las muertes de los siervos y labriegos, me pareció la más absoluta aberración posible. Volví totalmente en mí de inmediato.




  —¿Qué pretendes insinuar?




  —Nada. Simplemente expongo un hecho. Tu «medio primo» —mi tía recalcó con tono sarcástico el pretendido parentesco entre el siervo y yo— fue el primer infante degollado en nuestras tierras.




  —Pero a él lo mataron unos bandidos. Eso me dijo el abuelo.




  —¿Para robarle? ¿A un campesino desnudo?




  Agité mi libro frente a ella.




  —No sé adónde quieres llegar. Las víctimas de la bestia aparecen destrozadas, y a todas les faltan partes de su cuerpo. ¿Acaso murió igual el bastardo del tío Diego?




  —No trato de llegar a ningún sitio, me encuentro muy a gusto donde estoy. Solo te digo que «la bestia», como los campesinos y tú llamáis a quien les atemoriza, apareció poco tiempo después de que degollaran a Diego Díaz en el camino de Bilbao.




  Bebió otro trago corto y me observó por encima del vaso.




  —¿Nadie te lo había hecho saber?




  —¿Por qué tendrían que habérmelo dicho? —pregunté a mi vez.




  —No lo sé. —Había un deje de abandono en su voz—. Pensé que quizás pudiera interesarte. Nada más.




  —Todo lo que pueda tener relación con el encargo de mi abuelo me interesa. ¿Qué más sabes?




  —¿Qué fue exactamente lo que te ordenó Martín Ruiz de Basondo?




  Me di cuenta entonces que, al fin, mi tía había conseguido que le confirmara la encomienda de mi abuelo, pero no me importó.




  —Bien lo sabes —le respondí—, ¿no es así?




  —Me gustaría que tú me lo confirmaras personalmente. Acabas de comprobar por ti mismo que no puedes fiarte demasiado de lo que te dicen segundas lenguas.




  —Me ordenó que buscara la forma de acabar con las deserciones de siervos en nuestras tierras.




  —¿Solamente eso?




  Decidí que bien valía en estos casos la discreción.




  —Nada más.




  —¿Y no crees que la mejor forma de que terminaran sería acabar con las muertes de los niños?




  —Supongo que sí. ¿Qué sabes tú de todo esto?




  Hizo un gesto despreocupado con el vaso.




  —Nada que no se sepa ya.




  Su ambigüedad y sus insinuaciones comenzaban a irritarme.




  —Si tienes algo que decirme, dímelo sin más rodeos. No tengo ninguna gana de pasarme aquí la noche jugando contigo al gato y al ratón.




  Mi tía se alzó con gesto digno. Volvió a la silla donde leía cuando entré y ofreció de nuevo sus pies a la niña. Cerró los ojos al contacto de los dedos infantiles.




  —Te comportas como tu primo Martín. Dices que no quieres jugar, pero tus ojos señalan otra cosa bien distinta.




  Hice gesto de retirarme. Jacinta abrió los ojos y se giró hacia mí con fuego en la mirada.




  —¿Estás dispuesto a marchar sin haber aprendido nada?




  —No creo que lo que tú me quieras enseñar sea de mi agrado… y el resto prefiero descubrirlo por mi cuenta.




  —Recuerda que en la lucha solo tendrás una única oportunidad de golpear. Una sola. Si la pierdes, da por seguro que tu contrincante no desaprovechará la suya.




  —Me arriesgaré.




  La dejé sin despedirme, molesto y desasosegado. Mi tía, con su escabrosa puesta en escena, no hacía sino mostrarme lo que hacía tiempo sospechaba. Ocurría en Basondo algo más grave que la pérdida de unos pocos campesinos. Indiscutiblemente, la posibilidad de que Lekua terminara en despoblado era algo a tener en cuenta y evitar, ya que su posición era inmejorable respecto a la villa, disponía de parroquia, buenos viñedos y excelentes zonas de pesca en las marismas, lo que la convertía en una nada despreciable fuente de ingresos para su patrono. Pero existía algo más que yo no alcanzaba entonces a adivinar. Una razón escondida que todos parecían conocer y que a mí se me ocultaba por algún oscuro designio. La observación de Jacinta sobre el inicio de las muertes abundaba en las indicaciones de mi abuelo y algo tendría que ver con Cardo y su mensaje. Por otra parte, el señor de Basondo no podría dejar impune la muerte del hijo de uno de sus hijos, por más que fuera el bastardo de un comerciante. La pujanza de Munibara solo habría de redundar en beneficio de Basondo, aumentaría el poder del linaje y con él nuestra influencia en la villa y en la corte. Estaba convencido de que el viejo halcón de Basondo, que se jactaba de estar al tanto incluso del más mínimo movimiento de sus vasallos, tendría que saber con precisión cuanto ocurría, pero por alguna secreta razón que se me escapaba, había de ser yo quien encontrara la respuesta por mis propios medios, separado de la casa y de sus gentes.




  Estos pensamientos establecían turbadores fundamentos al problema. Si al relacionar la muerte del posible heredero de Munibara con la de los demás siervos, le añadiésemos el hecho de que mi abuelo parecía haber mostrado hasta ese mismo día un interés muy especial por mantenerme fuera de la casa durante la pesquisa, alcanzaríamos un resultado en extremo inquietante y absolutamente inaceptable desde todo punto de vista.




  




  Las escaleras que conducían a mi dormitorio se me hicieron especialmente empinadas aquella noche. Me encontraba con la cabeza pesada, con ideas a cual más disparatada bullendo en ella, y las piernas blandas. Temeroso de encontrarme a solas en mi cuarto con mis propios temores pero, al mismo tiempo, con un inmenso deseo de abandonar, siquiera por las pocas horas de sueño, el infierno de odios, especulaciones y amenazas que se iba tejiendo en torno a mi vida. Cegado en aquel vendaval de conjeturas, el encontrarme al final de las escaleras con el pequeño Layn supuso un suave alivio para mi desolación. Estaba acurrucado en el umbral, pendiente de cada uno de mis pasos, y lucía una expresión de infinito alivio en la cara sonriente. Se alzó de un salto a mi llegada.




  —Ya le he preparado el lecho.




  —Gracias pequeño.




  Su alegre dedicación contrastaba violentamente con el ambiente sórdido y pesado que dejaba atrás.




  —¿Qué te hace tan feliz?




  —Usted no es como el jauntxo Martín.




  Su carita mostraba el serio convencimiento de que en su simple afirmación se hallaban todas las respuestas.




  —No, no lo soy. —Acaricié su pelo crespo—. ¿Qué haces aquí?




  —Me ordenaron atenderle esta noche.




  —¿Mi abuelo?




  Me extrañaba que en su estado hubiera tenido ánimos para preocuparse de mí.




  —Sí, y el sargento Otxoa —me aclaró el niño— me dijo que le dispusiera agua para asearse, paños calientes y ropa limpia.




  Mientras recitaba sus palabras giró sobre la punta de los pies y marchó con paso decidido delante de mí hasta el mismo cuarto donde había dormido en mi primera noche en Basondo. Su infantil empeño consiguió hacerme sonreír de nuevo. Ya en la alcoba, me señaló dos pilas de ropa sobre mi arca: la una blanca para mi aseo y multicolor la que había dispuesto a su lado con la ropa de calle.




  Traté de agradecerle su atención con una moneda, pero se negó a aceptarla de ningún modo. Divertido por la dignidad con que rechazó mi óbolo, le agradecí su solicitud y lo despedí sin permitirle que me ayudara a desvestirme. Los días pasados con Otxoa me habían enseñado a elegir ropa cómoda y a arreglarme solo en las más elementales tareas domésticas. No tenía ya necesidad de ayuda para enfundarme las calzas y solamente las botas me suponían un cierto aprieto. Pese a todo, conseguí descalzarme solo y una vez ya en camisa y sobre el lecho, con las manos entrecruzadas bajo la cabeza, decidí retomar mis divagaciones.




  Busqué en Aristóteles y su Metafísica la manera de identificar a quien pudiera ser principal beneficiario de todas aquellas atrocidades. Deduje que si el asesino mataba para obtener algún beneficio, este podría ser en un primer lugar cualquiera de los muchos enemigos del apellido, ya que el despoblar Lekua serviría para que los linajes vecinos ocuparan el lugar y se beneficiaran de sus recursos, sin olvidar los diezmos de San Miguel. Por otro lado, a la villa y su concejo les interesaba vivamente socavar la autoridad de la tierra llana, y el potenciar las supersticiones de los campesinos hacía más vulnerable nuestra posición, a la par que aumentaba el número de hogueras tras sus muros. Perdían prestigio y poder las anteiglesias y aumentaba proporcionalmente el atractivo de las villas para los siervos, donde podían encontrar seguridad y modos de sustento. También había de tenerse en cuenta la posibilidad de que el asesinato del pequeño Diego no tuviera nada que ver con los estragos de la bestia y se hubiera cometido para quebrar el espíritu del señor de Munibara y desviar su atención de los negocios. Si bien el resultado obtenido había sido justamente el contrario. Nunca había estado más atento mi tío a sus empresas que tras la muerte del niño. La pérdida de su heredero lo había transformado en un hombre obsesivo y maniático, incapaz de relacionarse con nadie que no fuera su contable judío. En un tercer plano de posibilidades, era obvio que la muerte del hijo del tío Diego nos colocaba a los Basondo como directos herederos de su fortuna y empresas. Algo nada despreciable, más si teníamos en cuenta el patrimonio que el apellido Munibara acumulaba, la mucha afición de mi tío y primo por las disputas y la poca destreza que habían mostrado para los negocios.




  En la tranquila oscuridad de mi casa, rumié durante horas las medias verdades y farsas de cuantos me rodeaban, los hechos incuestionables, las consecuencias directas de cada acto, los falsos silogismos que cada uno de los participantes en aquel patético corral de comedias había planteado. Quizás el único sincero en aquella macabra fiesta de máscaras fuera el pequeño Layn, pero incluso él me resultaba absolutamente opaco e imprevisible, obsesionado como estaba en el servicio a su dueño y señor. Así, lentamente me venció el cansancio y culminé aquel día lúgubre con ensueños de ruina y devastación.




  A la mañana siguiente, al punto del alba, ya me reclamaba Esteban desde el patio para partir hacia Lekua. Mi abuelo había pasado mala noche, y todos en la casa éramos conscientes de que el mal que minaba su cuerpo por fin había derrotado al viejo león. La casa al completo se preparaba para el fatal desenlace. Las criadas laboraban con semblante funesto y todos en la casa nos movíamos cautelosos, como si temiéramos que los sonidos propios de la vida pudieran provocar que la tercera parca cortara el hilo, ya marchito, de la vida del anciano señor. Mientras mascaba en la cocina algo de alimento para afrontar el camino, entraron a la casa mi tío y mi primo.




  Ambos llegaban sucios y desaliñados, como si hubieran pasado la noche retozando en algún albañal, pero en sus semblantes bailaba un gesto de alegría salvaje, cruelmente discordante con las solemnes circunstancias de la torre. Sin contemplación alguna, arrojaron espadas y capotes sobre la mesa. Mi tío exigió con voz áspera comida y bebida para los dos y se volvió hacia mí. La expresión alegre con que había llegado se mudó al instante en el iracundo gesto del jabalí.




  —¿Aún aquí? Pensé que habías marchado a Lekua.




  —El señor —consideré más seguro el obviar nuestro parentesco— me ordenó pasar la noche en la torre y partir con las luces de la mañana.




  Mi respuesta provocó un gesto destemplado en el joven Martín, que reprimió al instante su padre con un violento manotazo en la boca. La brutalidad del correctivo me dejó mudo. El rostro de mi primo varió del pálido al cárdeno en un instante y cruzó por sus ojos un relámpago de puro odio que corrió de su padre a mí, para perderse luego en el suelo de la estancia. Tan intimidado por la violencia de mi tío como por la mirada de mi primo, hundí la cara en mi escudilla y tragué a bocados lo que quedaba de condumio. Mientras yo terminaba mi ración sin atreverme a levantar la cabeza, Lope recuperó la conversación que habían dejado morir al verme. No tardó mi primo en responder a sus palabras y pronto conversaban los dos como si nada hubiera ocurrido, solo el labio tumefacto del joven Martín recordaba la brutalidad que hacía tan solo unos instantes ambos destilaban. Seguí su conversación sin pretenderlo y de sus frases entrecortadas deduje que venían de incendiar una casa llana que los Velasco habían pretendido edificar cerca de nuestras propiedades. Al parecer habíamos tenido éxito en la incursión y había finalizado la correría con un muerto de Velasco, su casa y almacenes carbonizados y uno de los nuestros con una quemadura poco seria en el brazo. Arrastrados por la euforia del vencedor, pronto volvieron a comportarse padre e hijo como dos alborozados adolescentes que reían y hacían bromas sobre el enemigo muerto y nuestro herido.




  Los criados —aparentemente ajenos a cuanto hacíamos o decíamos— limpiaron las manchas de barro y sangre seca que habían dejado sus armas y ropas sobre la madera y dispusieron frente a ellos vino sin mezclar, venado asado y uvas secas. Los dos se precipitaron sobre las viandas con el ansia de un animal de presa y al instante masticaban grandes bocados de carne con pasas sin dejar en ningún momento de hablar y reír. Absortos en su condumio, apenas alzaron la mirada cuando uno de los mozos de cuadra apareció para advertirme que Esteban se impacientaba abajo con los caballos. Murmuré una despedida que no respondieron y bajé a reunirme con mi escudero.




  La humedad desprendida por el Ibaizabal hacía rielar el pálido sol de la mañana sobre la hierba. Frente a la puerta, montado ya sobre Bizkor y cubierto con el capuz, me esperaba Otxoa aterido de frío. Su equipamiento era el mismo de siempre: el sempiterno kapusai sobre brigantina, celada ligera que le cubría la cabeza, lanza de fresno en la mano, una daga larga al cinto y su gran espada bastarda bien sujeta en el arzón. Llegaba yo calzado y vestido de caballero, con mis calzas bermejas y sin otras armas que mi estoque. Bien arrebujado, eso sí, en una capa verde oliva que lucía bordados en oro sobre el hombro izquierdo los tres robles de los Basondo y con el sombrero calado hasta las orejas.




  —Parecéis un hidalgo —bromeó.




  Pese a que la capa había pertenecido antes a mi primo Martín y mostraba ya un cierto deterioro en sus bordados, me prestaba una apariencia realmente distinguida.




  —¿Dudabas de que lo fuera?




  Esteban recogió en parte la capucha de su manto como para poder apreciar mejor mi galanura.




  —¡Jamás! —Sonrió abiertamente—. Pero hasta hoy no lo habías parecido.




  Hizo girar su montura y gritó a los mozos que observaban la escena desde las cuadras:




  —¿A qué esperáis, inútiles? ¡Traed inmediatamente el caballo del juantxo!




  A su voz saltaron los dos niños como gazapos sorprendidos por el lebrel y desaparecieron en el interior de la caballeriza. No tardaron más de dos suspiros en reaparecer con Hinka. Sin perder un instante me ayudaron a montar sobre el castrado, este me saludó con un resoplido amable al reconocerme y sin más demora partimos de nuevo al camino.




  Al paso cómodo de nuestras cabalgaduras no tardamos en alcanzar el camino real. Pero esta vez Otxoa ignoró la senda del vado de Yyaga por donde otras veces habíamos cruzado el río y continuamos camino adelante hacia la villa. Comenzaba yo a tener por entonces un mapa mental lo suficientemente preciso de aquellas tierras como para saber, que de continuar en la dirección que seguíamos, nuestros pasos nos llevarían directamente al puente de Bilbao tras bordear los límites de las tierras de los Leguizamón.




  —¿Crees seguro este camino? —pregunté.




  —No más que cualquier otro.




  —Me habías dicho que era mejor evitar terreno hostil.




  No le veía la cara, que llevaba cubierta por la capucha de su manto, pero pude oír su risa divertida al contestar:




  —También te dije que todo lo que no es la torre de Basondo debe ser para ti territorio enemigo.




  —Pero los Leguizamón…




  Se giró y clavó en mí una mirada intensa y preocupada.




  —Debes mantener una lucha continua contra la rutina. —Carraspeó ligeramente antes de continuar, como si le avergonzara el pretender darme lecciones—. Nadie, ni tu propia familia, debe conocer de antemano cuáles van a ser tus movimientos, ni el camino que piensas seguir. Y en estos últimos días hemos atravesado demasiadas veces ese sendero.




  Señaló el que dejábamos atrás.




  —Si alguien pretendiera tendernos una celada se lo pondríamos muy fácil si repitiésemos día tras día el mismo camino.




  —¿Quién podría querer emboscarnos? —le pregunté.




  Su expresión se volvió aún más seria.




  —¿Nada has aprendido en estos días? Eres Basondo, y el mero hecho de llevar ese apellido supone una afrenta para muchos que jamás perdonarán. Los Basondo hemos peleado por todo lo ancho y lo largo de estas tierras. Combatimos contra los Leguizamón en Bilbao y Bermeo, participamos en el asalto a los muelles de Olaveaga, cabalgamos junto a Butrón contra Avendaño cuando dimos fuego a sus molinos de Chávarri, cubrimos nuestras armas de sangre en Bermeo y Monte Aragón… —Jadeó en una risa sarcástica—. ¿Piensas que los zamudianos han perdonado los daños que les causamos? ¿Acaso supones que Juan Sánchez, pese a nuestra ayuda en Basurto, habrá olvidado la muerte de su primogénito en Tendería? ¿Que Pedro Ruiz de Bérriz no echará de menos la casa que le quemamos, o los escuderos que murieron en ella?




  Esteban sonreía sin alegría mientras enumeraba las atrocidades cometidas por mi familia.




  —Pero eso fue antes de que yo llegara —protesté.




  Desapareció el amago de sonrisa que chispeaba sobre la cara del asesino.




  —No fueron personas quienes lucharon, fueron apellidos. Y han de ser sus linajes quienes respondan de ello.




  Con un suave toque de los acicates, indicó a Bizkor que adelantara el paso para dar así por concluida la clase de aquella mañana y continuamos el viaje en silencio, él siempre unos pasos por delante de mí mientras yo rumiaba sus advertencias. Para entonces ya había comenzado yo a estar harto de su actitud. Siempre alerta, sumido en el perpetuo miedo a un asalto que nunca llegaba a producirse, Otxoa parecía considerar al resto de la humanidad como nuestro enemigo natural y se ofendía porque los demás no viéramos lo que para él resultaba tan evidente. De manera que continuamos nuestro camino, Esteban ensimismado en sus pensamientos, de seguro sombríos, y yo con la mente en blanco, sin otro sentir que la permanente desazón que esta mi tierra me deja en el alma.




  No hubimos de recorrer mucho trecho antes de toparnos con un numeroso grupo de mercaderes, que desde los pueblos y aldeas vecinas se dirigían hacia la villa. Tan pronto se percataron los viajeros de nuestra presencia, salieron de entre ellos varios hombres armados para colocarse desafiantes en la mitad del camino. Surgieron entre los carros vestidos de cuero, armados de largos cuchillos al cinto y con chuzos o ballestas en las manos.




  Nuevamente el miedo y la desconfianza. El mero hecho de ver que dos hombres a caballo alcanzaban su retaguardia hacía que, nerviosos, llamaran a sus bravos a sueldo. El ver aparecer a estos de la nada me provocó un desagradable cosquilleo entre las ingles, pero como no vi el menor gesto de alerta en Esteban, traté de mantener la compostura que imaginaba debía exhibir un hidalgo en tales circunstancias. Pese a todo, y con un gesto similar al que había visto hacer infinidad de veces a Otxoa, libré el puño de mi espada del capote que lo cubría para que todos pudieran ver que no me encontraba desarmado.




  No había motivo para mi alarma, los guardas observaron con desconfianza nuestro avance, pero no trataron de impedirnos el que nos sumáramos al grueso de la caravana. Era algo habitual por aquellos días formar grupos lo más numerosos posible para viajar por el señorío, y dos espadas eran un refuerzo a tener en cuenta, de manera que se conformaron con vigilarnos desde una distancia prudencial y en murmurar entre ellos durante un buen rato. Bordeamos así los lindes de Leguizamón en silencio, mientras en torno a nosotros balaban corderos, mugían bueyes y parloteaban los comerciantes y campesinos que sin pretenderlo nos escoltaban. El camino que seguíamos iba a desembocar directamente en el puente de la villa, justo en frente de la torre de los Leguizamón. De manera que continuamos con ellos hasta alcanzar los arrabales de allende el puente, pero tan pronto se vieron las primeras chabolas del rabal, Esteban decidió abandonar el camino y con él a nuestros involuntarios compañeros de viaje. Nos internamos entonces entre los viñedos, huertos y pomares que rodeaban la villa y sus barriadas, al poco alcanzamos el Ibaizabal y no tardamos en llegar al vado de Ibeni. Pero no cruzamos de inmediato. Sin ninguna razón aparente, Otxoa se empeñó en detenerse y esperar un tiempo antes de cruzar.




  Nos encontrábamos a la orilla del río, rodeados de altos juncos y espadañas en un punto no muy lejano del puente, frente a las ollerías de la villa y lo suficientemente apartado de la torre de nuestros enemigos como para tranquilizar al viejo escudero.




  Mientras Hinka y Bizkor se refrescaban los belfos en el agua del Ibaizabal, Esteban señaló la otra orilla:




  —Mira, esas son tierras de Basondo.




  Frente a nosotros, una alberca baja con dos enormes ruedas cubiertas de hiedra y musgo, dejaba rebosar sus aguas rodeada de desolación. Toda la tierra entre la villa y el hospital de los Santos Juanes, que se alzaba a unos cientos de metros río arriba ceñido por el último meandro del río, se mostraba yerma y sucia, poblada de casuchas desvencijadas y chabolas de adobe medio derruidas, sin un solo árbol en pie de aquellos que originariamente debieron dar nombre a nuestro apellido.




  —De siempre ansiaron los villanos el agua y la madera que los Basondo teníamos y cuidábamos. Y no pararon hasta arrojarnos de nuestro hogar con la ayuda de los Leguizamón. —Otxoa parecía revivir aquellos momentos amargos mientras me narraba una historia de la que nadie hasta entonces me había hablado—. Hubimos de abandonar la casa y las tierras para levantar la que ahora ocupamos. Nuestros hermosos bosques fueron masacrados; primero para satisfacer la voracidad de los hornos de las ferrerías de la villa, y luego por mitigar el frío de aquellos desheredados que ocuparon el lugar del que nuestros mayores se vieron arrojados. No tardaron los felones en hacerse con la alberca y el molino que la villa nos arrebató.




  En sus palabras se podía sentir el dolor que los recuerdos le traían al alma.




  —Y mira como está ahora… todo arruinado.




  —¿Cuándo ocurrió? —quise saber.




  —En vida del abuelo de tu abuelo.




  Aquella respuesta me sorprendió. Por lo mucho que parecía afectarle la pérdida, había supuesto que vivió en sus propias carnes el expolio. No pude por menos que resoplar mientras hacía un gesto de hastío con la mano.




  —¿Tantos años y te preocupas ahora? Ha llovido mucho desde entonces.




  Otxoa se volvió airado.




  —¿Cómo puedes decir semejante extravío?




  Me volví hacia él extrañado.




  —¿Me tiene que doler el haber perdido una ciénaga, en el peor suburbio de una villa insignificante en el fin del reino?




  —No la perdimos, nos la arrebataron.




  —Pero fue hace ya mucho tiempo. Ni tú ni yo, quizás ni mi mismo abuelo, habíamos nacido por entonces. —Volví la vista a lo que Otxoa decía que había sido nuestro—. Por otra parte, las tierras donde hoy vivimos son infinitamente más hermosas y productivas que este albañal insalubre.




  —¿Importa eso? Era nuestro y nos lo quitaron.




  Resoplé indignado ante su simpleza. Quizás la alberca pudiera haber tenido algún valor en su momento, pero el molino que la albergaba hacía mucho tiempo que había perdido su utilidad, desviado el arroyo que la alimentaba al ampliar el camino de Begoña. Lo que quedaba de techo se nos mostraba disperso por todo su contorno y las paredes habían sido saqueadas de sus piedras y vigas para levantar las miserables casuchas edificadas a su alrededor. Parecía como si algún niño loco, al negársele la protección de la villa, hubiera tratado de imitar con barro y despojos las prósperas construcciones entrevistas tras sus murallas y luego, aborrecido de su trabajo, las hubiera arrojado con rabia al suelo frente a la majestuosa torre de Leguizamón. Pequeños comerciantes, menestrales y miserables habitaban extramuros mientras esperaban atravesar algún día las puertas de la oscura pared que cercaba la población y habían levantado sus tristes viviendas frente a las puertas de Ibeni, las mismas que se les cerraban cada noche.




  Mientras hablábamos, la vida se agitaba en el arrabal; mercaderes, labriegos y artesanos se afanaban en sus ocupaciones, un noble bajaba con sus criados por el amplio camino de Begoña abriéndose paso con desgana entre las recuas de burros que ascendían hacia el monasterio, junto a la puerta entonaba un ciego su cansina letanía.




  Cansado de la espera y molesto por el rencor sin sentido de Esteban, acicateé a Hinka para que cruzara al otro lado y reemprender el camino. Con un salto, el animal avanzó con un chapoteo alegre hacia el vado. Las aguas bajaban calmas, pero el abundante légamo del fondo y las rocas pulidas y cubiertas de verdín con que nos encontrábamos a cada paso hacían harto fatigoso su tránsito. Observaba con aprensión como las patas de Hinka dibujaban nubes sucias sobre el agua enfangada, cuando escuché a mis espaldas un reniego y un grito.




  —¡No!




  Era Otxoa quien vociferaba.




  —¡No salgas!




  Demasiado tarde. Para cuando oí su advertencia me encontraba ya en el centro del cauce.




  —¿Qué te ocurre ahora? ¿Te asustan los molinos viejos?




  No pareció tomar en consideración mi sarcasmo. Con gesto de fastidio contestó:




  —No, estúpido. Me preocupan sus espadas.




  Había salido también él a descubierto y, una vez a mi altura, señalaba con la mano al pequeño grupo del hidalgo y sus acompañantes que descendía de Begoña.




  —Son Velasco —explicó—, y tu capa les grita que tú eres un Basondo.




  —¿Y?




  Ya he dejado escrito que estaba yo más que aburrido de sus estúpidos rencores de vieja, así que su advertencia sobre el apellido del grupo no hizo sino aumentar aún más, si eso fuera posible, mi hartazgo por el maldito rencor sin sentido que parecía anidar en el corazón de toda mi gente.




  —¿Qué ocurre si son Velasco?




  Otxoa no respondió a mi pregunta. Con la vista fija al frente, aprestó su lanza en silencio y cruzó con un cuidadoso trote al otro lado del río. Pensaba preguntarle por su actitud, pero entonces alcé la vista hacia quienes tanto le habían alterado. Uno de ellos, el hidalgo, que claramente se distinguía de sus acompañantes por su cabalgadura y vestiduras, parecía luchar por conseguir que los borricos que se encontraban frente al soberbio alazán le dejaran paso libre. Tras él, una dama hacía aspavientos sobre su palafrén y sacudía a la dueña que la acompañaba. Mientras ellos braceaban y se increpaban en la cuesta, dos de sus criados, más duchos en la monta, o más decididos en la batalla, descendían al galope tendido y mostraban el hierro de sus chuzos a Otxoa, que los esperaba abajo, firme sobre su montura sobre el pasto pisoteado de la orilla.




  —¡Sal del agua! —me ordenó.




  Sin perder de vista a los dos jinetes que se acercaban, el viejo soldado murmuraba palabras de ánimo y guerra a su montura. Tan pronto dio Esteban su primer grito, villanos y campesinos habían corrido a ponerse a salvo, lejos de las luchas de los nobles y sus sicarios. Solo algún niño observaba con necia admiración la cabalgada de la muerte y los soberbios brillos del acero homicida. Por nuestra parte, Hinka parecía haber entendido mejor que yo las intenciones de Otxoa y había avanzado hasta tierra firme, solo unos pasos tras nuestro compañero, para observar a los caballos que se nos acercaban.




  Entre tanto, el hidalgo de los Velasco, bloqueado por los pollinos, hacía caracolear su garañón ante las mujeres y los vecinos que espiaban desde las ventanas, y trazaba vistosos molinetes con la espada. Mientras él lucía su apostura y daba órdenes a voz en grito, los soldados acortaban fieros la distancia que nos separaba y el estrépito de los cascos contra las piedras comenzó a dominar los demás sonidos de la vega. Parecía como si la vida que hasta entonces bullía en torno a la puerta de la villa se hubiera detenido para contemplar la pendencia.




  Los dos caballos se nos acercaban juntos, rodilla con rodilla los jinetes, horizontales sus astas. Tenso en mi posición, noté como Otxoa se alzaba ligeramente sobre los estribos: parecía esperar alguna secreta indicación para iniciar su ataque, y yo era consciente de que mi supervivencia dependía del resultado de sus decisiones. De improviso, uno de los caballos de los Velasco trastabilló en los lindes del camino y desequilibró el paso mientras su compañero ignoraba el percance y proseguía su galope. Algo así debía ser lo que Esteban había estado esperando: a un grito suyo Bizkor saltó hacia delante. Sin esperar ninguna indicación por mi parte, Hinka decidió seguirles a la lucha y volamos tras ellos.




  Luego, todo sucedió demasiado rápido para poder narrarlo. Apenas un instante antes de encontrar el hierro de su primer enemigo, Otxoa arroja su chuzo contra el caballo que se les acerca, al que atraviesa el pecho. Sin esperar a que el animal y su jinete caigan por tierra, el asesino ya ha desenfundado su espada y alcanza al segundo soldado de los Velasco que le acomete con la lanza baja. En un solo movimiento, con diabólica precisión y la elegancia de movimientos de un bailarín, Otxoa desvía con la hoja de su espada la lanza de quien pretendía ensartarle y una fracción de segundo más tarde le destroza la cara con la empuñadura.




  A la más imperceptible indicación de Esteban, a cada pensamiento aún antes de que sea orden, Bizkor gira, ralentiza su carrera o empuja decidido a la bestia que se le opone para favorecer el ataque de su jinete.




  Tras descabalgar al segundo soldado, Otxoa se vuelve hacia mí y grita:




  —¡Que no se levante!




  Señala con el acero ensangrentado al primer caído y se aleja al galope hacia Furano Díaz de Velasco, que por fin ha conseguido librarse de los asnos que le estorbaban.




  Alcé una corta plegaria para solicitar el socorro y clemencia del altísimo y forcé a Hinka para que se acercara al soldado caído. Comenzaba a incorporarse, de manera que puse pie a tierra a unos pasos de donde se encontraba para tratar de cumplir las indicaciones de mi escudero. Me acerqué al hombre: no parecía peligroso, tenía la cara ensangrentada y mostraba un tremendo desgarrón en la pantorrilla de su pierna derecha que le dificultaba sobremanera el mantenerse en pie.




  Volví mi atención hacia Otxoa, que alcanzaba las posiciones del hidalgo de Velasco. Llegaba el viejo lobo en desventaja —desde una posición más baja a un enemigo que le esperaba— pero Bizkor se arrojó sin dudar sobre un corcel que también le superaba en tamaño y poderío. Desde donde me encontraba puede oír el sonido de tambor del poderoso pecho del alazán al encontrarse con el cuerpo del castrado, y bestias y caballeros se enzarzaron en una pelea frenética abrazados como amantes. Un parpadeo más tarde, el garañón rehuía la pelea acobardado del ímpetu del enjuto veterano y su jinete se tambaleaba sobre su silla con el hombro derecho abierto por la espada de Otxoa.




  Yo seguía las veloces maniobras de nuestro hombre con espanto y admiración. Hasta ese día, Esteban había mostrado ser un individuo en extremo educado en el trato, al que quizás incluso se podría calificar de frío, sobrio y eficaz en cuantos cometidos se le encomendaban. Pero en aquel lance, a fin de cuentas el trabajo para el que se le quería en Basondo, desplegó una maestría excepcional ejecutada con la más despiadada meticulosidad. Sin esfuerzo aparente, había derribado a los tres jinetes en menos tiempo del que yo he necesitado para describirlo. Jinete y caballo se me habían mostrado como una única máquina perfecta, diligente y precisa, creada con un único propósito: matar. Tan absorto me tenían sus evoluciones homicidas, que no presté la atención requerida al hombre que me había encargado custodiar.




  Un gemido a mis espaldas hizo que me girara en su dirección. El soldado de los Velasco había conseguido incorporarse y luchaba por mantenerse en pie, pero su pierna herida le arrancaba un lamento de dolor en cada movimiento. Compadecido del dolor busqué su mirada. Se trataba de un joven que no habría cumplido los diecinueve años y me miraba con gesto desencajado y los ojos velados. Podía ver en su rostro el martirio de caminar con la pierna quebrada y el esfuerzo que le suponía el permanecer erguido. Se impuso mi educación al miedo y cedí al humano impulso de mitigar el sufrimiento de nuestro semejante. Avancé hacia él con la mano tendida. Quería decirle que descansara en mí, que no había de temer nada por mi parte, que ningún daño me había hecho y no debía esperar mezquindad alguna por mi parte, que mis pobres conocimientos en las artes de curación podrían facilitarle alivio a su dolor.




  Di un paso más, y un relámpago de acero saltó hacia a mi vientre.




  Me detuve al instante para observar con estupor el jirón de holanda que colgaba de mi camisa. La cuchillada de aquel hombre me había rasgado la ropa que me sobresalía por debajo del jubón. Por suerte para mí, el ver que me acercaba decidido a él le hizo precipitar su ataque, y así lanzó la cuchillada cuando yo no había alcanzado aún la distancia adecuada, hubo de avanzar su pierna herida para acortar la distancia y esta le falló en el instante preciso en que el acero me debía destripar.




  El soldado masculló una blasfemia, provocada más por la frustración de haber errado el golpe que por el dolor de sus heridas, y cayó a tierra arrastrado por su propio impulso. Durante unos instantes permaneció inmóvil a mis pies, con los ojos cerrados, quizás esperando alguna respuesta por mi parte a su intentona. Pero como yo no hice movimiento alguno, se alzó de nuevo. Mantenía el cuchillo bajo mientras con la mano que le quedaba libre trataba de mantener limpios sus ojos de la sangre que le manaba de la frente herida. Nada había de humano en su mirada, solamente odio y pánico. Todo lo aprendido por el hombre desde los albores del mundo, el arte, la cultura y la ciencia, el saber mostrado por sabios y filósofos, los preceptos de nuestro Señor… todo olvidado en el momento supremo de matar o morir, en ese instante trascendental de la vida del ser humano como es el destruir a quien se le enfrenta. El odio destilado por generaciones en su espíritu había germinado al abrigo del miedo y crecido en la ignorancia de su corazón. Le habían contado quién debiera ser su enemigo y el temor al daño imaginado se sobreponía a lo que la razón y sus sentidos le mostraban. No existía posibilidad alguna de entendimiento. Otros habían decidido que fuésemos enemigos y solo la sangre de quien ningún daño le había hecho, salvo nacer en otro apellido, podía saldar el pecado cometido por existir.




  Tan espantosa insensatez me robó el aliento. Mientras trataba de desenvainar mi estoque comencé a retroceder sin perder de vista aquellos ojos desquiciados. Deploré mi torpeza, pero cuando, pese a mi falta de experiencia y al terror que me atenazaba, conseguí que la hoja se deslizara fuera de su funda, agradecí a Otxoa la terca insistencia que había mostrado todos aquellos días en que limpiara y engrasara cada mañana la hoja de mi espada. Por fin brilló mi acero entre el sicario de los Velasco y yo, este detuvo su avance y se agazapó seguro de encontrar en él la muerte. Contra lo que esperaba, no traté de herirle. Me conformé con ordenarle:




  —¡Quieto!




  El joven no apartó su mirada de mis ojos, jadeó mientras se limpiaba una vez más la sangre que le corría por la cara, pero no hizo ningún otro movimiento.




  —¡Suelta el cuchillo!




  Seguía sin moverse. Parecía no comprender bien lo que le decía, solo miraba y parpadeaba desconcertado.




  —No pretendo hacerte daño.




  Sin bajar la guardia contestó entonces:




  —¿Por eso me amenazas con tu espada?




  Bufé.




  —Has pretendido apuñalarme.




  Tardó unos instantes en comprender que lo único que yo pretendía era poner fin a la pelea. Entonces relajó un tanto su postura y sonrió.




  —Estoy herido y apenas puedo mantenerme en pie. ¿De veras crees que podía haberte alcanzado?




  No quise decirle lo seguro que estaba de que si él no hubiera dejado escapar aquel gemido, en esos momentos yo estaría con las tripas desparramadas por el barro que pisábamos. Aunque torturado por el dolor de sus heridas, al chico parecía divertirle nuestra conversación. Había relajado el rostro y pude ver en él, entre la sangre que lo enmascaraba, el gesto campechano de un hombre libre, abierto, criado en el campo y acostumbrado a las inclemencias del clima vizcaíno. Me miró con confianza y soltó una risa corta y franca.




  —Yo con una pierna rota, la cabeza abierta y armado con un cuchillo contra un caballero sano, experto y con espada. Tiene gracia, ¿no crees?




  Volvió a reírse y esta vez no pude evitar el sonreír con él.




  Clavó en mí su mirada sencilla y abrió la boca como para continuar la chanza. Pero una sombra de dolor veló la luz de sus ojos pardos. Bajó la mano que sostenía el cuchillo y tendió la otra hacia mí.




  —No puedo más —dijo.




  Inclinó la cabeza y comenzó a tambalearse agotado. Parecía un maltratado muñeco de trapo, sucio de barro y sangre. Se encorvó sobre sí mismo. Trastornado por su dolor, aparté el estoque y avancé para ayudarle. Extendí mi mano libre y tomé la suya ensangrentada. Se agarró a ella con la desesperación de un náufrago a la última balsa. Con fuerza. Entonces, tiró de mí y alzó los ojos. Pero no con la mirada de alguien vencido, sino con la obcecación de una alimaña enloquecida. El cuchillo que empuñaba describió una curva letal.




  Y estalló el suelo a nuestro alrededor.




  Con el bramido de un trueno, una sombra pajiza me golpeó y borró mi visión. Al mismo tiempo sentí un agudo dolor en el costado mientras oía gritar a Esteban con la voz perdida en el estrépito que todo lo cubría. Me vi alzado por los aires hasta aterrizar sobre el fango varios metros más allá. Dolorido y confuso, me incorporé mientras trataba de comprender qué había sucedido. Miré a mi alrededor y no tardé en localizar al muchacho de los Velasco: yacía en tierra con la cara desfigurada y el cuchillo con que me había herido aún en la mano. A dos pasos de él, mi estoque asomaba su empuñadura entre el barro.




  Giré la cabeza para buscar el huracán ocre que por una sola fracción de segundo había impedido al de Velasco consumar su traición. Ahí estaba Otxoa, descabalgando del bayo que me había salvado la vida. Pese a la distancia a la que se encontraba, se había dado cuenta de mi error y, consciente de que no tendría tiempo de intervenir de otro modo, había hecho que Bizkor desviara el puñal mientras él golpeaba con su estribo la cara de nuestro enemigo.




  Ya en tierra, me preguntó:




  —¿Vivirás?




  Palpé la herida de mi flanco. Escocía mucho y manaba abundante sangre de ella, pero no parecía alcanzar las cavidades del estómago.




  —Me parece que sí —contesté—, pero creo que sería mejor buscar un físico.




  Sin responder, Otxoa se encaminó directamente al lugar donde el soldado de los Velasco se retorcía convertido en un guiñapo sanguinolento que gemía y llamaba entre lágrimas a su «ama». Se detuvo junto a él espada en mano.




  —¿Ahora llamas a tu madre, hideputa?




  Afirmó la espada en el pecho del caído y sin esfuerzo aparente lo atravesó de lado a lado. No se entretuvo en comprobar si aún quedaba vida en el cuerpo del desgraciado. Enfundó la espada, recogió mi estoque y vino hacia mí mientras llamaba a Bizkor. En un tiempo asombrosamente corto, estaba yo sobre Bizkor y Esteban lo guiaba en busca de Hinka, que pacía tranquilo las escasas yerbas que crecían a las orillas del Ibaizabal. Sin más demora, me obligó a cambiar de cabalgadura pese a mis reiteradas quejas y lamentos y tomamos el camino de Bermeo alejándonos de la villa.




  Al ver que dejábamos Bilbao a nuestras espaldas, cuando debíamos atravesarlo para alcanzar Lekua, pensé que volvíamos a Basondo para mi cura. Me equivoqué. Tan pronto perdimos de vista las murallas, tiró de las riendas de Hinka y comenzamos a ascender por la empinada ladera que flanqueaba el río. Pese a todas mis quejas no se detuvo hasta alcanzar una pequeña labrantía que la coronaba.




  —Bueno, vamos a ver esa herida.




  Nos habíamos detenido junto a un diminuto humilladero rodeado de madroños y servales.




  —Desvístete —me ordenó.




  —¿No sería conveniente que me viera un doctor?




  —Sé lo suficiente sobre heridas como para atender mejor que ningún galeno una puñalada o una cabeza rota.




  Mientras yo me desnudaba, el viejo extrajo de sus alforjas un pequeño atado de cuero y sacó de él un saquete de hierbas y gasa limpia. Una vez quedé desnudo de cintura para arriba, Otxoa palpó con cuidado y manos expertas el corte.




  —No ha sido nada. Apenas ha cortado carne y está más o menos limpia.




  Emití un quejido cuando separó con cuidado los labios de la herida para examinarla. Al frotar la herida abierta con las hierbas que había sacado de la talega me arrancó un aullido de dolor, y para cuando aplicó el emplasto con unos musgos que había masticado no me quedaban fuerzas sino para gemir quedamente. No tardó en cubrir todo con las gasas que anudó en torno a mi cintura. Cuando terminó la cura, el dolor agudo se había transformado en una molestia sorda y palpitante, no sé si por efectos de la cataplasma o por sus rudos manoseos.




  Recompuso mis ropas y repuso en su lugar sus medicinas. Luego me preguntó:




  —¿De qué diablos hablabas con el tipo ese?




  No tenía yo muchas ganas de recordar el incidente y la cabeza comenzaba a darme vueltas.




  —No hablaba de nada. Pretendía simplemente terminar con aquella locura.




  Otxoa parecía a la vez molesto y preocupado por mi torpeza.




  —Te dije que no le dejaras levantarse —bufó.




  —Estaba herido.




  —¡Pero no muerto! Nunca tengas compasión de un enemigo armado, solo se puede perdonar a quien no puede devolverte el daño.




  En esos momentos me encontraba terriblemente mal. Más que afectado por la cruel muerte del servidor de los Velasco, me sentía humillado por mi actuación en la primera pelea en la que me veía envuelto. Y la reprimenda de Otxoa no hacía sino empeorar la situación.




  Hube de hacer un esfuerzo sobrehumano para evitar el llanto, pero el viejo escudero no pareció tenerlo en cuenta. Continuaba con su retahíla de insultos sazonándolos con imprecaciones para cuantos apellidos conocía, el nuestro incluido. Tras mentar luego a todos los espíritus del cielo y el infierno, pareció apaciguarse un poco. Para entonces yo me encontraba exhausto y febril por la herida que latía en mi costado. Aunque el viejo seguía murmurando, pareció reparar en mi estado y me ayudó a montar a Hinka, pero no por ello cejó en sus regaños. Eso sí, ya con un tono más pedagógico que recriminatorio.




  —Debes siempre tener en cuenta que si te encuentras frente a un enemigo armado no puedes permitirte un solo fallo.




  Sus palabras llegaban a mí como envueltas en algodón. Esteban continuaba con sus consejos y recomendaciones, pero mi cabeza giraba en un torbellino vertiginoso donde se combinaban imágenes de niños descuartizados con el cuerpo inerte de quien había pretendido asesinarme. Veía una y otra vez su pierna rota, el pie pequeño de quien está acostumbrado a cabalgar y desprecia los pies anchos de los campesinos obligados a caminar.




  —Tu enemigo no va a tener ningún reparo en utilizar las más sucias tretas, por eso tú también debes estar dispuesto a emplearlas.




  Otxoa había mudado el tono de su monólogo y parecía ahora más preocupado en mantenerme despierto que en regañarme. Sin dejar de hablar, cabalgaba a mi lado y guiaba los pasos de mi caballo hacia no sabía yo donde. Pero no me importaba, frente a mis ojos veía desfilar robles de oro e imágenes lascivas de mi tía Jacinta. Distinguía con una escalofriante nitidez sus obscenas insinuaciones respecto a mi primo, sus vestidos. Escuchaba incluso su voz cuando me advertía de que ella había sido quien había enseñado a Martín.




  —Si te enfrentas a una daga nunca debes permitir que te tome del brazo. Tu ventaja es la distancia, pero si logra asirte, debes girar de este modo…




  Otxoa continuaba con sus enseñanzas, pero yo me encontraba en esos momentos en Lekua, frente a Cardo y la joven necia. Volvía a escuchar sus palabras, a ver una y otra vez sus gestos. Y todo era claro como el agua. Todos conocían la respuesta a la pregunta, pero a nadie le interesaba mostrarla. Escuché de nuevo a mi abuelo en nuestro último encuentro y desfilaron ante nosotros los espectros de cuantos habían muerto en manos de la bestia, del primero al último. Desde el bastardo de Munibara a la joven sierva de Arbolancha. El principio y el beneficio. Quién fue la primera víctima y qué provechos reportaba su muerte… y a quien. El daño que a Basondo acarrearía la trayectoria del asesino. Todo claro, diáfano, brillante como las pavesas que bailaban frente a mis ojos.




  Perdido en mis morbosas ensoñaciones no pude darme cuenta de que volvíamos a Bilbao tras dar un gran rodeo a la villa. Entrábamos ahora por el mismo portal por donde llegamos la primera vez, cuando Otxoa me trajo a comprar la inútil espada que ahora llevaba él atada en su arzón. Como en un sueño, alcanzamos nuestra posada y brazos recios me ayudaron a alcanzar el lecho. Solo alcanzo a recordar del resto del día susurros y olores. Aromas a mujer y comida, murmullos de compasión y lástima. Manos dulces que me desnudan y arropan en la alcoba. Fragancia a vino caliente especiado y a grasa animal. Dedos más suaves que los de Otxoa cambiaron emplasto y vendajes.




  Y suavemente, con morosa parsimonia, llegó la tarde; y tras ella la oscuridad; y con esta el descanso del sueño.




  




  

    Una noche más de sudor y miedo. Su espíritu volvía a gemir torturado, perdido en un infierno profundo desde donde imploraba sangre nueva. Hacía ya demasiado tiempo desde la última muerte, desde la última noche en que pudo dormir tranquilo, sin sobresaltos, sin temer que la puerta de su cuarto se abriera y diera paso a la mano fría del horror y el llanto.




    Trataba de descansar en el silencio de su habitación, cuando unos pasos quedos en el pasillo hirieron brotar de nuevo en sus ojos aquellas lágrimas infantiles que de nada sirvieron entonces, y que ahora quemaban bajo sus párpados cerrados. Se agitó al borde mismo del pánico. En una náusea de puro terror, volvió a sentir el tacto obsceno de quien mancilló su alma infantil. Vivió de nuevo los recuerdos del niño profanado en su lecho. Su mente era consciente de queja no le buscaban a él, que hacía ya tiempo que aquel Satanás doméstico había mudado sus preferencias, pero su alma quebrada en la infancia lo negaba, se mostraba incapaz de alejar aquellos demonios de su mente. Cada noche resultaba tan angustiosa como la anterior y solo la sangre del niño que fue podía apaciguar el fantasma de aquel espanto.




    Para evitar hundirse en el abismo, se aferró a las evocaciones de su íntimo renacer, buscó la arqueta con dedos temblorosos y dentro de ella el pedazo de vida guardado de la última expiación. No trató de tocar el colmillo de acero que lo custodiaba, no era aún el momento. La casa entera se convulsionaba sacudida por los últimos acontecimientos y debía esperar. Una noche más, solo una más, y volvería a ser libre y atroz como el genio de la noche.




    Apretó el macabro recordatorio contra su vientre, acunó el recuerdo del cuerpo todavía palpitante del que lo arrancó, el olor del miedo ajeno, el sabor a sangre aún viva.




    La promesa de volver a revivir aquellos momentos calmó en parte al diablo dislocado que gritaba en su pecho. Pero no todavía. A cada inmolación, la sed de su interior aumentaba, cada vez más acuciante en su necesidad. Lo sabía y era consciente del apremio. Pero había que esperar a que la muerte visitara esta vez la propia casa. Que el hogar recuperara luego su calma y displicencia. Tendría que resistir hasta entonces.




    Solo unas pocas horas más, entonces podría disolver su pánico en la emoción de la caza y volvería a encontrar la paz.


  


XV




  De como morió Martín Rois, mayor que fue de Vasondo




  Al día siguiente me desperté con el ánimo en parte recuperado. Mi ropa, sucia tras la trifulca de barro, sangre y otros fluidos menos dignos de un hidalgo, se encontraba sobre el arca de mi alcoba perfectamente limpia y remendada. Junto a ella mi estoque, limpio y reluciente de grasa en su talabarte. Pero mientras me vestía en la soledad de la hospedería volvió en parte mi ansiedad. El corte del costado provocaba una difusa molestia pulsante y el peso del acero me parecía inadecuado para una persona que, como yo, había demostrado no ser capaz ni digno de utilizarlo. Pese a todo, terminé de equiparme y bajé las escaleras, más abochornado que dolorido y con más temor a la mirada de Esteban que feliz de seguir vivo.




  En el piso bajo me esperaba, como siempre, el lobo de Basondo. Sentado en su mesa, las espaldas guardadas contra la pared, enfrentado a la puerta y la escalera, con un vaso de vino aguado en la mano y un trozo de queso viejo sobre la mesa.




  Sonrió al verme descender las escaleras.




  —Bienvenido al mundo de los vivos. Ayer llegué a pensar que estabas realmente malherido.




  Bajé la cabeza abochornado.




  —No tienes de qué avergonzarte. Fue tu bautismo de sangre, no saliste corriendo y te mantuviste en pie hasta el final. —Dio un buen trago al vino y reclamó algo de comida para mí—. Es más de lo que muchos que ahora se llaman valientes pueden decir.




  —Lo siento —alcancé a pronunciar.




  —¿El qué?




  Realmente, no sé qué era lo que me provocaba tamaña humillación, si mi actuación en la pelea, el no haber seguido las indicaciones del veterano, el haberme traspuesto por un simple corte, o el no haber sido capaz de degollar a mi oponente cuando lo tenía a mi merced.




  —Nada.




  No quiso Esteban hurgar en una herida que sabía abierta y cambió de tema.




  —Debemos partir rápido hacia Lekua si queremos cumplir el encargo de tu abuelo. Ayer, mientras descansabas en tu alcoba, llegaron noticias de Basondo.




  Alcé la mirada.




  —El señor ha empeorado.




  —¿Qué quieres decir?




  —Es cuestión de horas. Están esperando el final de un momento a otro.




  —¿Volvemos a la casa?




  Hizo un gesto decidido con la mano al responder:




  —¡No! Si volvemos ahora ya nunca cumplirás su encargo. Basurde asumirá el gobierno de la casa y eso cambiará muchas cosas en la familia. —Calló unos segundos antes de continuar—. Demasiadas…




  Curiosamente, la tarde febril había aclarado mis ideas. Veía con total nitidez las implicaciones de cada uno en este escabroso asunto y sabía que necesitaba el testimonio de Cardo para poder sacarlo a la luz y pretender justicia. Había dado mil palos de ciego mientras todos a mi alrededor reían de mi estupidez o lamentaban mi simpleza. Malgasté el tiempo en pintorescos rodeos cuando mi meta final se encontraba tras la esquina más cercana. El viejo soldado tenía razón, debíamos cumplir nuestra misión mientras el anciano Martin Ruiz fuera mayor de Basondo.




  Masqué apresuradamente unos bocados del queso y con dos tragos del vino rebajado que Otxoa había pedido marchamos hacia Lekua. Mientras cabalgábamos hacia la aldea, me comentó que el incidente del otro día no había supuesto especial conmoción en la villa. Entonces me enteré del nombre del hidalgo herido, que sobrevivió al encuentro y que contaba a quien le quisiera escuchar como una mesnada completa de hombres de los Basondo habían pretendido dañar a su hermana, pero que él, con la sola ayuda de dos de sus hombres, nos había puesto en fuga sin sufrir apenas pérdidas.




  No tardamos en alcanzar nuestro objetivo. Aún no estaba alto el sol y los cascos de nuestros caballos ya pisaban la suciedad propia del lugar. Hacía días que no llovía, pero sus calles mantenían el barro de las últimas precipitaciones. Como las otras veces, los campesinos huían de la verde capa de los Basondo y solo sus canes mal alimentados nos dieron la bienvenida. En silencio, buscamos la ermita de San Miguel donde esperábamos encontrar a Cardo, a quien yo pensaba exigirle esta vez algo más que venias y circunloquios.




  Nos detuvimos frente a la capilla, Otxoa echó pie a tierra y golpeó la puerta cerrada mientras llamaba con disgusto:




  —¡Cardo! ¡El jauntxo Juan quiere hablar contigo!




  Sus golpes resonaron lúgubres en el repentino silencio. Una quietud profunda y lúgubre se extendió sobre el caserío, incluso los perros habían cejado en sus ladridos.




  Al no recibir respuesta alguna a su llamada, se giró hacia mí. Le respondí con un encogimiento de hombros y volvió a aporrear la puerta con pies y manos.




  —¡Maldito seas, sal de donde quieras que te escondas!




  La endeble puerta no resistió los embates del soldado y no tardaron en ceder parcialmente sus goznes. Esteban inspeccionó el interior de la capilla a través del resquicio abierto. Al fin pareció comprender lo evidente:




  —No hay nadie dentro.




  El desconcierto le duró un solo instante. Se volvió hacia las casuchas que habíamos dejado atrás hacía unos instantes:




  —¿Dónde está Gonzalo Cardo? —vociferó.




  La aldea guardó silencio acobardada ante su furia.




  —Si no aparece ahora mismo el condenado fraile, rodarán cabezas en este miserable poblacho.




  Solo un perro fue lo bastante audaz como para contestar desde el interior de alguna casa a sus gritos y, a juzgar por el gañido con que bruscamente finalizaron sus ladridos, recibió cuando menos un buen bastonazo en recompensa a su celo. Hizo Otxoa una mueca de desaliento, desenvainó su bastarda y enfiló hacia la casucha más cercana. Alcanzó la puerta, derribó de una sola patada las endebles tablas que la formaban y sin esperar a que la última de sus astillas tocara suelo, se introdujo en el lóbrego interior entre reniegos, blasfemias y amenazas. No tardó en reaparecer con un joven labriego agarrado del cuello. Avanzó hasta un lugar despejado y bien visible, y repitió a voz en grito mientras sacudía violentamente al aldeano:




  —¿Dónde se esconde el fraile?




  El lugareño, que no habría cumplido aún la veintena, cayó de rodillas frente a Otxoa y su espada.




  —Yo… no sé… marchó hace unos días y no ha vuelto —alcanzó a balbucear.




  Esteban volvió a zarandearle.




  —¿Cuándo se marchó y a dónde?




  —No lo sé.




  Tras soportar los empellones e insultos con que Otxoa agradeció su respuesta, el hombre miró hacia su casa y no pudo evitar un gemido de angustia. Seguí su mirada: sobre los pedazos rotos de la puerta, entre sollozos y pese al pavor que evidentemente le suscitábamos, se nos mostraba una joven con un bebé en brazos. Agarrada a su falda, una niña de no más de tres años lloraba también.




  —Por favor, no me mate —suplicó el marido—. El cura se marchó hace dos días.




  Otxoa blasfemó perdida ya la poca paciencia de que disponía. Sin soltar la presa con que mantenía sujeto al campesino por el cuello del sayal, le golpeó violentamente en la cabeza con el pomo de su espada. Este se derrumbó y no tardó en correrle por la cara un abundante reguero de sangre. La mujer lanzó un chillido mientras el bebé y la niña coreaban sus sollozos.




  —¿Por qué abandonó su puesto? ¿Qué dijo al marcharse?




  Otras mujeres se acercaron a la afligida esposa y se sumaron al rosario de gimoteos y lamentos. Temí por un momento que Esteban se hubiera excedido en el golpe, pero no tardó su prisionero en incorporarse un tanto y volver a gemir.




  Sonó la voz de Otxoa clara y fuerte, sin el menor atisbo de emoción:




  —¿Dónde está el fraile?




  Alzó de nuevo la espada para golpear de nuevo, cuando sonó una voz trémula a nuestras espaldas.




  —Por favor, señor, no aflijan más al pobre muchacho. Dice la verdad, no sabe nada, él no estaba aquí cuando fray Gonzalo hubo de huir.




  Los dos nos volvimos hacia quien hablaba. Se trataba de un hombre ya viejo, encorvado por el mal de los huesos, que vestía capuz pardo sobre una camisa grosera. Alzó sus manos, grandes, de labriego, hacia mí:




  —Le ruego que detenga a su servidor. Aquí siempre hemos servido bien a los Basondo.




  Otxoa se giró hacia mí en espera de mis indicaciones.




  —¿Quién eres? —pregunté al anciano.




  No se atrevió a mirarme a la cara, lanzó una mirada furtiva al bordado de mi capa y bajó los ojos para contestar:




  —Furano de Lekua, señor. Intendente del caserío y fiel siervo de los Basondo.




  Observé al jefe de la aldea. Azuzado por una anciana que debía ser su mujer, había avanzado hasta el lugar donde Otxoa maltrataba su a rehén. Soldado y campesino tendrían aproximadamente la misma edad, pero ahí acababan sus semejanzas: el uno nervudo y fuerte, con el cuerpo retorcido el otro; cruzaban el rostro del primero infinitas cuchilladas y asomaba a sus pupilas el alma asesina del depredador, mientras en la cara arrugada de quien se le enfrentaba podía verse una vida de dolor y trabajo, de sufrimiento e intemperie. El campesino cubría sus pies anchos, formados en los ásperos caminos de la tierra, con sendas piezas de cuero crudo trabadas a los tobillos con cordones de esparto. Otxoa, en cambio, calzaba con botas de cuero bien cuidado sus pies delicados, más acostumbrados al estribo que a pisotear caminos.




  En ese instante, encontré el punto que me faltaba.




  Hasta ese momento, me había turbado el no ser capaz de encontrar el lugar preciso donde debieran encajar las pisadas de lamia que la joven necia afirmaba haber visto. Los pies de Otxoa me dieron la respuesta que se me escapaba. A los ojos de un lugareño, poco habituado al trato con hidalgos o sus servidores, los pies finos de un noble debieran parecer femeninos. Sentí como comenzaba a latir con más fuerza mi corazón. La satisfacción de ver mis hipótesis refrendadas en todos sus aspectos, incluso en los más oscuros, no bastaba para eliminar el sabor amargo que esa misma certeza me dejaba en el alma. Lo sabía, siempre fue evidente. Todos lo sabían, y yo no hubiera podido hacer otra cosa que lo que había hecho, pero eso no servía para suavizar la pena. Con el ánimo postrado, ordené al anciano.




  —Cuéntanos qué ocurrió.




  Temía las consecuencias que una palabra de más le pudieran acarrear. Indeciso, se restregaba una y otra vez las manos nudosas sin responder.




  Ante su silencio, Otxoa volvió a levantar el puño dispuesto a descargar otro golpe sobre el infeliz que sujetaba. Le detuve con un gesto, sabía qué era lo que sujetaba su lengua y entendía su miedo. Le animé:




  —Di lo que pasó. No importa quién de Basondo viniera por Cardo, solo quiero saber si el fraile sigue vivo; y si es así, dónde se encuentra.




  Esteban se volvió hacia mí con la sorpresa escrita en su mirada, la misma perplejidad que mostraba la cara arrugada del intendente. Este, animado al entender que ya sabíamos lo ocurrido, comenzó su relato:




  —Hace dos días, vino el sargento Álvaro de Basondo con tres hombres armados a buscar a fray Gonzalo.




  —¿Le encontraron? —Al escuchar el nombre de su compañero de armas, Esteban soltó al campesino herido que corrió a esconderse en el interior de su cabaña.




  —No. Estaba recogiendo hierbas en campas de Matiko.




  —¿Qué hicieron los soldados?




  —Cuando comprobaron que no estaba en Lekua marcharon allá a buscarle, pero para entonces, fray Gonzalo ya había escapado hacia Bilbao.




  —¿Está entonces a salvo en la villa?




  —Sí. Eso creo, señor.




  —¿Dónde se esconde?




  —No puedo saberlo, señor. No habló con nadie antes de irse. Debió de ver al sargento Álvaro desde donde se encontraba, o quizás al volver a Lekua. Pero como fuese, marchó hacia Bilbao sin decir palabra a nadie.




  —¿Y cómo sabes que fue a Bilbao a donde marchó? —Otxoa se mostraba enfadado e impaciente ante las respuestas escuetas del lugareño.




  —Le vieron correr hacia sus murallas por el camino de Plencia.




  Con un gesto ordené a Otxoa que no interrumpiera mi interrogatorio con preguntas inútiles. No pareció importarle y volvió su espada a la vaina con gesto displicente.




  —Si no pasó por el pueblo en su huida, ¿quién cerró entonces la ermita?




  El anciano volvió a frotarse las manos, indeciso antes de contestar, manteniendo baja la cabeza para no enfrentarse con mi mirada. Al fin, pareció aceptar que mejor sería para él y su aldea el decirnos toda la verdad y concluyó:




  —La joven Sancha, señor.




  Algo así sospechaba, pero me indignó igualmente.




  —Dile que venga —exigí.




  No tardó en presentarse ante nosotros una moza robusta y de abundantes formas, tan sucia como el resto de sus paisanos. Se mostraba aún más amedrentada que Furano y cayó de hinojos frente a Hinka antes de que llegara a dirigirle la palabra.




  En vista de su miedo, traté de calmar mi justa cólera. Decidí que era Cardo el culpable y no la ignorante aldeana, de manera que inspiré profundamente antes de preguntar en un tono lo más comedido posible:




  —¿Las llaves de San Miguel?




  La mujer, humillada y sin alzar la cabeza, extendió la mano con la llave de la ermita en ella.




  —Furano, guárdala tú. Y que nadie en la aldea la guarde sino tú mientras falte Cardo. ¿Entendido?




  Ambos asintieron en silencio. Volví mi atención hacia la chica.




  —No tengas miedo, no pienso hacerte nada. —Hube de realizar un esfuerzo para evitar el sermonearla delante de todo el pueblo por su pecado con un hombre de Dios—. Solo quiero que respondas a una simple pregunta y luego podrás volver a tu casa.




  La llamada Sancha buscó la mirada del intendente, que respondió a su muda interrogación con una corta afirmación de la cabeza.




  —¿Dónde se oculta Cardo? —pregunté.




  —En el hospital de los Santos Juanes. —Furano, con un gesto apremiante, le indujo a concluir la frase como debía—… Señor.




  El establecimiento se ocupaba de atender a los pobres de la villa y recibía abundantes limosnas de los Basondo, no era de extrañar que el nefando fraile hubiera buscado cobijo tras sus muros. Nada teníamos ya que hacer en Lekua y decidí ir a buscarle a su madriguera. Una breve indicación a Otxoa y este montaba ya su caballo dispuesto a partir del lugar.




  Ambos nos alegramos de abandonar la aldea. Los últimos acontecimientos parecían conferirle una atmósfera triste e insalubre que impregnaba el alma.




  Cabalgamos a buen ritmo y no tardamos en ver de nuevo los muros de Bilbao. Nos encontrábamos a la altura de los astilleros de San Nicolás cuando nos salió al camino un hombre de la casa. Su rostro, cansado y preocupado indicaba con total claridad que no era portador de buenas nuevas. No tardé en ver confirmados mis fúnebres augurios. Tras las imprescindibles cortesías habituales, nos informó:




  —El jauna Lope —recalcó el título con que nombraba a mi tío— os ha mandado llamar.




  —¿Cuándo murió?




  —Esta misma noche, mientras dormía. Cuando su esclavo trató esta mañana de despertarle, lo encontró ya frío.




  No por esperada fue menos dura la noticia. Ni por distante me era menos querido el viejo. Tras el quebranto del día anterior, mi espíritu no se había aún repuesto del todo y no pude evitar el romper a llorar. Los hombres respetaron mi pena y permanecieron silenciosos a un lado mientras yo luchaba por controlar mi congoja. No hubieron de esperar demasiado. Tras un corto alivio me volví hacia el mensajero de Basondo.




  —¿Qué quiere mi tío?




  —Me ha ordenado que os lleve de inmediato a la casa. Desea que seáis vos quien cuide de las exequias del jauna Martín.




  Era lógico, habían ahuyentado a Cardo y no querían que lo encontrase, pero no podía negarme a obedecer. La muerte de mi abuelo situaba a su hijo mayor al frente de la casa y mudaban así por completo las circunstancias del apellido. La nueva realidad imponía otras cargas, pero no me eximía de cumplir la tarea encomendada. Simplemente, me obligaba a concluirla de diferente forma a como tenía pensado.




  Esteban se volvió hacia mí. En su cara se dibujaban por partes iguales, el dolor por la pérdida de su señor natural y la rabia de no haber sido capaz de cumplir sus últimos deseos.




  —¿Piensas volver?




  —Claro. ¿Dónde iría si no?




  —¿Seguirás con su encomienda?




  —Seguro. —Me giré hacia el mensajero—. Vamos, no hagamos esperar al señor de Basondo.




  Los Basondo de siempre hemos mantenido derechos en la iglesia de Santiago, la más antigua de la villa, y allí se daría tierra a los restos del anciano Martín. Pero antes había de aparejarse el traslado, concertar con el claustro misa y réquiem, contratar coros y plañideras, congregar a los deudos, preparar el acompañamiento… Un sinfín de afanes que me mantendría ocupado los próximos tres días.




  No entramos esta vez en la villa, Otxoa prefirió bordear sus murallas y recorrer los muelles, donde montañas de los más variados géneros se apilaban en las orillas del río bajo las grúas y jarcias. Nos envolvió un guirigay de mil lenguas en el que los gritos de los capataces se sobreponían a los lamentos de esclavos y forzados que acarreaban las mercaderías. Resonaban bajo los tinglados bramidos de todo tipo de bestias, entremezclados con canciones marineras de todos los colores y mares. Inmersos en aquella caótica muchedumbre, teníamos dificultades ciertas para mantener los tres caballos agrupados y no tardamos en distanciarnos unos de otros. Era lo que Otxoa buscaba. Cuando al criado lo separó de nuestro lado una interminable hilera de estibadores cargados de paños que desaparecían en el interior de dos galeras amuradas la una a la otra, el soldado se las arregló para mantener su montura junto a la mía.




  No habló hasta estar seguro de que el sirviente no podría oír nuestra conversación.




  —Ten cuidado en la casa.




  —Lo tendré.




  El viejo soldado no parecía confiar demasiado en mi prudencia y juicio.




  —No sé si sabes a qué me refiero —insistió.




  —Sí.




  —¿Seguro? ¿Descubriste al fin por qué te llamó tu abuelo?




  Sentía una opresión en el pecho que apenas me permitía respirar. Tomé aire y alcé la mirada hacia el cielo plomizo, surcado de sucias gaviotas y cuervos vocingleros. Contesté sin mirarle.




  —Sé que debía ser alguien de la familia quien desenmascarase a la bestia —suspiré al filo del sollozo—. Y también sé que todos vosotros lo sabíais.




  Otxoa parecía más viejo que nunca. Durante una fracción de segundo, me pareció que sobre sus hombros habían caído de golpe todos sus años de riñas, todas sus heridas, todas sus muertes. No respondió.




  Dejé pasar un tiempo antes de preguntarle:




  —¿Puedo contar contigo?




  —¡Por supuesto!




  Mi petición de ayuda pareció animarle. Nuevamente era el lobo asesino de los Basondo quien hablaba, la perspectiva de un nuevo enfrentamiento le suministraba el ímpetu que los años se empeñaban en restarle.




  —Para lo que quieras.




  —Necesitaré aliados.




  —Los tienes naturales. El resto de la familia habrá de apoyarte.




  —Eso pensaba.




  Dejamos atrás los embarcaderos, y con ellos la conversación, para continuar los tres el camino sin más palabras. Yo callaba porque nada tenía ya que hablar, y trataba de determinar cuál debiera ser el paso siguiente. Para Otxoa ese era su estado natural; en prevención y silencio. A todas luces, el encargo del criado era el escoltar al jefe de armas de los Basondo y al jauntxo que le acompañaba de vuelta a casa sin admitir excusa alguna, de manera que bastante tenía el pobre infeliz en rezar en silencio para que a ninguno de los dos se nos ocurrieran mejores planes y decidiéramos no acompañarle a Basondo. Por suerte para él, Esteban Otxoa era servidor fiel de la casa y antes se quitaría la vida que deshonrar el apellido. Y yo soy un Basondo, con eso queda todo dicho.




  Cuando al fin llegamos a nuestras tierras, nos las encontramos sumidas en el luto. Habían ocultado el escudo de la fachada bajo un paño negro y las ventanas de las habitaciones de mi abuelo se mostraban abiertas de par en par. Sin atreverse a acercarse demasiado a la puerta, pordioseros con expresión piadosa rogaban con voces lastimeras por el eterno descanso del señor de Basondo y suplicaban alguna limosna a las mujeres de la familia. Vasallos y pecheros llegaban desde todas nuestras tierras para cumplir con sus obligaciones y cubrir su parte en los gastos de entierro y exequias. La casa entera se encontraba ya repleta de familiares, siervos, deudos y clientes. Habían llegado, a más de vecinos y clientes de los Basondo, algunos cofrades del hospital de los Santos Juanes, un ejército de parientes desconocidos, todos nuestros criados y dependientes, labradores y demás feudatarios, a los que atendían como mejor podían mi tío Lope y la tía Isabel con su esposo, Galindo Sánchez de Arbolancha, señor de la vecina casa de Yyaga. Mis tías y otras mujeres de la casa se encargaban de recibir las entregas de los campesinos y repartir limosna a frailes y mendigos. Los hombres agasajaban a los hidalgos y notables que se acercaban. No muy lejos, mis cuatro primos varones de la casa de Arbolancha custodiaban una fascinante criatura: su hermana, mi prima Leonor. Nunca hasta entonces la había visto. Vestía —más tarde me enteré de que el atuendo en cuestión era la última moda en la corte— un escandaloso vestido que mantenía su cintura y caderas ceñidas en extremo y holgado por demás en lo bajo, pero tan corto, que a veces llegaba a mostrar los chapines labrados que calzaba. Cubría los cabellos castaños con una cofia de pedrería y era, sin pretenderlo, el centro de todas las miradas. A una indicación de su madre, se separó de sus hermanos para atender junto a las demás mujeres a un grupo de aldeanas que traían tocino y aves a la casa. Recibió sus aportaciones, agradeció el servicio y las despidió con tanta galanura, que parecía ella y no mi tía Jacinta la señora de la casa. Encandilado como pajarillo ante la sierpe, caminé hacia la torre con la mirada clavada en Leonor sin alcanzar a ver ni oír a cuantos la rodeaban. Noté que me hablaban, pero no llegué a distinguir sus voces. Alguno palmeó mi espalda y alguien más sacudió mi brazo al saludarme, pero ella se mantenía unos pasos atrás, como ocultándose tras su madre. Por extraño que parezca, la desproporción de su vestido prestaba una delicada extravagancia a su figura, que acentuaba —si ello fuera posible— la elegancia de sus movimientos, blandos como el rastro de una nube, pero con la urgencia de quien arde por manifestar la fuerza e inteligencia que se encrespan en su interior. Muy a mi pesar, nos separó una vorágine de saludos y presentaciones. Ignoré la mirada arrogante de mi tío Lope, henchido en su nueva condición de señor de Basondo, agradecí el saludo franco de mi tío Galindo, abracé a primos carnales y parientes lejanos, besé las manos de cuantas señoras acudieron a saludarme y acepté con la máxima dignidad pésames y ofrecimientos. De improviso, sin saber cómo, me encontré la mano de Leonor entre las mías, suave y fuerte a la vez y todo calló a nuestro alrededor. Por unos instantes desaparecieron gentes y bestias para dejarnos solos frente a la casa y me pareció ver en sus ojos bailar toda la alegría del universo. Por vez primera en mi destierro, encontraba una mirada noble y limpia, sin sombras, que buscaba mi alma como si toda su vida hubiera estado esperando el momento de encontrarme.




  Un palmetazo en la espalda me sacó del dulce ensueño. Su hermano Sancho, un año mayor que yo, reía al preguntarme mientras me abrazaba con sincero afecto:




  —¡Querido primo! ¿Nunca te hablaron en tu convento de los peligros que traen las mujeres como Leonor?




  No supe qué contestar. Leonor podría ser cualquier cosa que deseara, peligrosa incluso, pero seguiría sin existir nadie más dulce. Sin poder vencer aquella extraña embriaguez que me envolvía, alcancé a balbucear unas cuantas palabras sin sentido a las que Sancho contestó con una franca carcajada.




  —Ven, que como te quedes aquí, con las mujeres, no tardarán en pedirte que les recites versos. Y de ahí a que comiencen a despellejarte estas arpías, no hay más que un paso. —Rio al señalar a Leonor y las demás damas que nos rodeaban en ese momento.




  No pude despedirme de mi prima como yo deseaba. Entre bromas y risas, me arrastró hacia el grupo de jóvenes donde amigos y familiares departían sin la serena gravedad de los mayores, y continuaron llegando visitas a lo largo de todo el día que fueron cumplimentadas con la debida compostura y la necesaria largueza.




  




  

    Había partido con la mañana, antes de que despertara la casa. La urgencia de nueva sangre había vencido a la cautela. Sabía que era imprudente comentar la caza en aquellos momentos, pero también sabía que no podría resistir otra noche de sudor y miedo. Necesitaba apaciguar su angustia, volver a experimentar el éxtasis de la caza y sufrir una vez más la catarsis de la consumación. En la ciega soledad de su cuarto se sabía inerme y vulnerable, consciente de su propia debilidad violentamente confirmada por el atroz extravío. El desamparo padecido durante años, las violencias soportadas en cuerpo y alma, una y otra vez noche tras noche. Volvía a ver de nuevo las manos sudas de pecado, el cuerpo sudoroso, objetos sádicos, todas las aberraciones sufridas. Solo el sufrimiento de un igual, el aliento vital de quien hoy fuera como él fue, podía calmar su agonía, hacerle despertar de su pesadilla y mostrarle cuál era su verdadero poder: La potestad de vida y muerte, el derecho a decidir el quién y el cómo, un poder absoluto que menoscababa incluso a los dioses paganos. Frente a su víctima, se transformaba en un creador de muerte, omnímodo y eterno. Algo que solo quien lo hubiera experimentado podría alcanzar a comprender.




    Cabalgó durante horas, disimulando su paso unas veces por boscosas soledades para disolverse otras en la multitud. Le disgustaba que pudieran confundirle con uno más de ese informe rebaño humano que cubría la tierra, pero aceptaba encubrir su paso rapaz, consciente del valor del premio por el que luchaba. Sin saber adónde ir, vagaba sin rumbo y esperaba la designación del lugar y la presa, la llamada: ese impulso irresistible que le indicaba sin lugar a dudas que lo había encontrado. El mar de los miedos se arrebataba en tempestad y sacudía su espíritu herido, había de esperar la calma que indicara el momento adecuado para iniciar la caza.




    Un extraño presentimiento le impulsó a atravesar las murallas de Bilbao. En otras circunstancias jamás osaría cruzarlas sin compañía armada, pero ahora se sabía invulnerable. No le preocupaba el cabalgar solo, en días de caza nada podía oponérsele, solo su propio espíritu. Sin saber qué hacer, ni lo que buscaba, callejeó por las calles rectas que llevaban a los embarcaderos, giró luego por cantones abarrotados de plebe y fatuos comerciantes. Volvió a las calles principales asqueado, pero con el corazón latiendo cada vez más fuerte. La sabía cerca. Presentía su proximidad, aunque aún no la hubiera encontrado.




    Sin pretenderlo, se encontró en los muelles que circundaban la villa a lo largo del brazo de mar que la ceñía. Una marea humana batía sus olas contra buques y cargaderos. Arribaban cargados de toda mercadería imaginable, apremiados por la prisa y el achote, tornaban exhaustos, agotado su vigor en la playa de madera y cuerda. Mujeres afanosas y hombres semidesnudos en torno a una multitud de navíos que esperaban en los muelles impasibles ante la frenética actividad que los envolvía. La barahúnda le aturdía, restallaba despiadada en el interior de su mente. Rechinaban dentro de su cabera los sonidos discordantes de las garruchas y tornos, los lamentos de los forjados. Y el corazón de aquel aparente caos, un tropel de infantes sucios y sudorosos, corría de un lado a otro, como aceite sobre el agua. Niños cargueros, infantiles mendigos, algunos con pesadas cargas de sal o lana sobre sus cabecitas enmarañadas, otros mostrando en sus espaldas desnudas y esqueléticas la marca de los vergajos. Algún paje corría a cumplir el encargo de su amo mientras rebaba para salir indemne de aquella babilonia y pequeños picaros trataban de distraer algún pedazo de pescado seco de entre las pirámides que se amontonaban junto a los muelles.




    Un viento cálido apaciguó su corazón. Lo había encontrado. Esta vez, no sería en la desierta campiña donde inmolara su víctima, la turbamulta del puerto le proporcionaría su sacrificio. Sintió un escalofrío de placer. Un nuevo reto, más audaz esta vez se le presentaba. Habría de ser más tarde, cuando el sol agotado se postrara entre las montañas, entonces volvería con su garra curvada a pisarla tablazón sucia y maloliente del puerto. Hallaría un rincón apartado, una presa adecuada. Tendría que calcular con la máxima precisión el momento. Pero se sabía capaz. Las dificultades que la nueva partida entrañaba no hacían sino volverla más apetecible, más intensa en su disfrute. Giró el palafrén y volvió a la urbe para descansar hasta la puesta del sol, pero no le fue posible. Apenas atravesó la puerta de Tendería, cuando una voz conocida le reclamó. En la casa requerían su presencia.




    Por un momento estuvo a punto de huir, resistirse a la orden, el impulso de caza era intenso una vez despertado. Pero sabía que no podía negarse. No sería esa noche la que culminara su éxtasis. Aceptó con una sonrisa el recado del criado, agradeció su diligencia y juntos cabalgaron de vuelta a casa. Mientras galopaban, se consoló al pensar que habría más atardeceres, otros crepúsculos cercanos después de este.


  




  




  Mi tía Jacinta había ordenado limpiar de brea la entrada a la torre y cubrirla con menta y otras hierbas de olor. Dentro, en el hogar, medio ternero, y sobre la mesa pan de diferentes tipos que junto a las nueces, higos y pastelillos hacían compañía a las jarras de vino especiado.




  Las mujeres se turnaban para velar el cuerpo y los hombres dejábamos pasar el tiempo en el piso principal. De tanto en tanto, alguno se acercaba al asado y arrancaba una porción de carne para acompañar las libaciones. Las conversaciones serias hacía tiempo habían terminado y se charlaba de acciones pasadas, comadreos de vieja y chismes subidos de tono sobre cualquiera de los no presentes. Estaba la familia reunida. Los mensajeros enviados cumplieron a la perfección su cometido, localizaron a los ausentes, y cuantos se encontraban a menos de seis horas a caballo estaban presentes o habían confirmado su llegada para el día siguiente. Solo faltaba el tío Diego, avisado en su domicilio de Burgos, que debiera de llegar a tiempo para el entierro, a más del tío Galindo y sus hijos: el domingo, tras dar tierra al abuelo, nos reuniríamos todos en una de las torres que tenían los Arbolancha en Bilbao y habían marchado hacia allá los varones del apellido para tenerlo todo dispuesto, si bien la tía y Leonor quedaron en la casa para ayudar al velatorio.




  Caía la tarde, y junto al fuego, Martín reía las palabras de un primo venido de Durango. En un ángulo, frente a sendas jarras de vino, la tía Isabel enumeraba al cofrade mayor del hospital las últimas encomiendas del abuelo. Familiares desconocidos, rostros difuminados. Varones circunspectos y damas llorosas, gentes que entraban y salían con roces de brocados y sedas o tintineos de cadenas y espadas. La inmensa sala se hacía pequeña y el tío Lope palmeaba hombros, estrechaba manos y repartía besos disfrutando como un perro con un hueso robado en su primera jornada como mayor de los Basondo. Ajeno al ir y venir de las gentes, yo escribo frente al hogar, aislado del grupo. Por un lado, la pena por la muerte de mi abuelo, al que apenas conocí pero a quien he amado sinceramente, me hace revivir todas las pérdidas sufridas a lo largo de mi vida y entonces me vence el abatimiento. Cuando trato de sacudirme el yugo de la melancolía, me encuentro cara a cara con mis compromisos; y estos me aterran. Pero pese a todo mi miedo, he adquirido una obligación para con el finado, empeñado mi palabra en ello, y con cada segundo se acerca más el momento crucial en que he de saldarla.




  Abatido, he buscado suavizar mi pesimismo con alguno de los dulces que esperaban sobre la mesa. Buscaba entre los restos manoseados que habían sobrevivido a la gula de las visitas cuando entró Leonor con un plato repleto de pastelillos de avellana y miel. Buscó mi mirada y rio. En su risa olvidé las golosinas y mi desmayo, y por unos segundos desaparecieron todos mis miedos. La observé mientras ayudaba a las criadas a limpiar la mesa y reponer las viandas. Siempre activa, dirige y colabora en las tareas de la casa sin la menor muestra de cansancio o disgusto.




  Pero indefectiblemente ha debido marchar también ella hacia las habitaciones para dejar tras de sí un vacío aún más sombrío que el que rompió con su aparición. En ese mismo instante, mientras aún persistía su olor en el ambiente, he decidido que tan pronto se cumpla el malhadado encargo de mi abuelo, solicitaré el permiso de mi tía para cortejarla.




  




  La noche avanza inflexible y el silencio ha terminado por vencer la casa y sus visitantes. Acomodados los huéspedes con más voluntad que medios, los servidores pueden descansar por unas horas. Por fin, mis tíos se han retirado a sus aposentos y han soslayado por una noche sus habituales afanes.




  Pero yo, huérfano en el salón, bien sé que mi perturbado espíritu no me ha de permitir conciliar el sueño. De manera que, arrellanado junto a la lumbre, frente a mi desgastado recado de escribir, termino de trasladar a buen papel todos los apuntes tomados en referencia a mi aventura.




  Afronto así otra noche de silencio, recogimiento y fuego. Horas lentas para buscar en las palabras que el cálamo dibuja un valor que no tengo. Tiempo de escudriñar las llamas, por si en su sempiterna danza pudiera descifrar el futuro incierto que se abre ante mí.


Aquí se acaban los escritos que fiso Juan Garcia de Vasondo, en el año del Señor de mjl y quatroçientos y sesenta y ocho. En el mes de Setienvre, a onçe dias andados del dicho mes.


XVI




  

    Nada recuerdo del velatorio de mi señor, como si mis miedos infantiles me hubieran borrado de la mente todo cuanto ocurrió en esos tristes días. Solo consigo reunir algunas imágenes dispersas, voces de la familia, la cara de unos pocos conocidos, escenas sueltas sin relación alguna. Nada coherente hasta el momento mismo en que las mujeres, tras lavar el cuerpo de mi señor, lo vistieron con el hábito franciscano.




    Con dos monedas de vellón sellando sus ojos y las manos atadas con un rosario de nácar que jamás usó, traspasó por última vez la puerta de la casa quien fue señor de Basondo: en brazos de sus hombres y con los pies por delante, como mandan las costumbres. Álvaro y Otxoa sostenían su cabeza cuando lo introdujeron en el féretro. Se alzaron entonces las andas, flameó la seda púrpura que las cubría, brillaron en ella los robles dorados de los Basondo y en penosa comitiva nos dirigimos familia y feudos hacia Bilbao.




    El recorrido me resultó en extremo penoso, pues a la obligación de emplear el camino de difuntos para llegar a las puertas de la villa, con los enormes rodeos que este daba por evitar propiedades, vados y caminos particulares, se sumaba la obligación de detenernos en cada encrucijada y esperar a que las mujeres que allí aguardaban rezaran sus responsos al difunto. A mitad del recorrido nos alcanzó el señor Diego de Munibara, que llegaba de sus tierras castellanas, y para cuando llegamos al rabal de Ibeni mis pobres piernas apenas podían mantenerme en pie. Agotado, busqué un lugar bajo los soportales del hospital donde guarecerme del viento en espera de que la señora Jacinta y la dama Isabel concluyeran la ardua tarea de organizar como era menester la disposición del cortejo funerario. Acurrucado en mi rincón, aburrido y triste mientras a las puertas del establecimiento se impartían órdenes y se le asignaba su puesto en la procesión a cada asistente, entretuve el tiempo en buscar entre el gentío alguna cara amiga. En vano. Los pocos conocidos en los que confiaba, se mostraban demasiado ocupados como para prestar atención a un pequeño esclavo que gimoteaba perdido entre la multitud que se había congregado a la puerta del hospital.




    Entonces apareció la dama Isabel, me tomó con delicadeza del brazo y me llevó al pie mismo de las andas en que transportaban al señor en el preciso instante en que se ponía en movimiento toda la comitiva.




    Contra todas las ordenanzas, abrían la marcha un grupo de plañideras, a las que seguían los pobres y expósitos del Hospital con hachones y candelones en las manos. Tras ellos marchábamos el difunto y yo rodeados por toda la familia. Cerraba la comitiva una interminable procesión de curas, acólitos, frailes de Santiago y cofrades del Hospital. De esa manera inició el jauna Martín su último viaje, con el boato que su condición exigía, envuelto en desgarradores lamentos solo interrumpidos por las conmovedoras endechas de las plañideras que ensalzaban unas virtudes que el difunto nunca conoció. Avanzamos con la parsimonia exigida por el portal de Ibeni, bajo la torre de Leguizamón, sin detenernos hasta entrar en la iglesia de Santiago por su portada sur, y tan pronto se depositaron las andas junto a la fosa, comenzó la celebración. En verdad, durante la misa ni escuché cantos ni acompañé responsos. Para mí, resultó una ceremonia poco menos que eterna. La enorme iglesia con sus tres naves repletas de fieles, las formidables columnas que parecían perderse en un firmamento lejano, el sofocante humo del incienso que humeaba sin cesar en los pebeteros. Mis lágrimas quizás fueran las únicas sinceras que se derramaron aquel día por el bravo señor de los Basondo, ya convertido en un miserable despojo condenado a la podredumbre y el olvido.




    Pero todo concluye y también ese funeral hubo de acabar, como habrá de acabar este libro y la vida agitada de este mal copista.




    Se entonaron al fin los cánticos de despedida, se atizaron los incensarios y llegó el momento de dar tierra a lo que una vez fue Martín Ruiz de Basondo. La sepultura en el pasillo central había permanecido abierta durante los oficios y seis peones de la cofradía descendieron el féretro a la cárcava antes de sellarla con cal. Tan pronto finalizaron los braceros sus trabajos, la señora puso en mis manos una espléndida alfombra bordada en oro y me empujó a colocarla sobre la lápida que cerraba la obra. Con la colocación del brocado se dieron por concluidas las exequias. Se alzó el primero quien había de ser nuevo señor de Basondo y le siguieron su esposa y hermanos. Tras ellos, abandonamos el templo el resto de asistentes.




    A las mismas puertas de Santiago, bajo el pórtico, hubimos todavía que soportar varias horas de despedidas, abrazos y condolencias hasta que al fin, despedido ya el acompañamiento, recibidos los pésames y agradecidas todas las asistencias, quedamos solos la familia e íntimos, agotados y dolientes, en pie frente a la iglesia. Cada cual absorto en su ambición. El señor de Munibara comentaba en voz baja con su cuñado los precios de la sal francesa a unos pasos de la señora Jacinta, que se empeñaba en hablar con una intimidad no correspondida a la dama Leonor de caballos y ropajes. El jauntxo Juan, siempre controlado por la mirada alerta de Otxoa, trataba por todos los medios de mantenerse alejado de su primo Martín. Nadie parecía darse cuenta, pero el ambiente se volvía a cada segundo más pesado y tenso. Cada gesto, cada mirada, todo hacía prever la tormenta que se avecinaba. Al fin, el jauna Lope tomó la decisión de partir. A su mando, nos dirigimos todos hacia la torre que los Arbolancha tenían junto a la puerta de la Barrencalle de abajo. Allí, en la planta baja, antaño almacenes y oficinas, y ahora salón de recepciones, esperaban a la familia el regidor y el cabezalero de esta calle junto al preboste de la villa, a más de dos escribanos, el secretario y un notario.




    Era evidente que don Lope Martínez de Basondo ansiaba ocupar cuanto antes la nueva posición alcanzada como cabeza de su linaje y no le preocupaba en absoluto lo que pudieran pensar los demás. Pero en la torre de Arbolancha, por mucho que le penara, debía sujetarse a las indicaciones del señor de la casa. De manera que hubo de contener sus ansias por hacer público el testado de su padre y sufrir primero el refrigerio ofrecido a las últimas visitas. Este se prolongó hasta que quedaron los jarros vacíos y los últimos invitados abandonaron con el estómago satisfecho la casa cuando se iluminaban ya los primeros fanales en los muelles.




    Al fin solos los más íntimos del difunto, y mientras los criados de la casa encendían las lámparas de aquella sala inmensa en la que nos encontrábamos, vi a don Lope hacer un aparte con su cuñado. No parecía este muy dispuesto a su proposición, pero al fin, ante su insistencia, aceptó en llamar a los escribanos para que frente al notario y el secretario hicieran públicas esa misma noche las últimas disposiciones del difunto. Obviamente, estaba ya todo dispuesto de antemano. El criado al que mandaron limpiar la mesa central no había concluido aún su tarea cuando ya el secretario comenzaba a desplegar ante sí los legajos que don Lope reclamaba.




    Entonces, el jauntxo Martín se alzó de su asiento. Algo titubeante, como si hubiera trasegado más vino del que su organismo era capaz de digerir cabalmente, comentó con voz turbia:




    —No considero este un lugar apropiado para leer las últimas voluntades de mi abuelo.




    Su padre le lanzó una mirada colérica. No parecía dispuesto a admitir un nuevo retraso en la lectura y con gesto airado le exigió que permaneciera sentado y en silencio. Por una vez, Martín ignoró las órdenes de su padre y proclamó en tono solemne:




    —Todos somos del mismo linaje, en esta casa no necesitamos armas. Por eso propongo que las dejemos aquí, bajo la custodia de nuestro buen Esteban —señaló con gesto ebrio a Otxoa, que esperaba tenso en un rincón alejado de la sala— y nos reunamos sin ellas en el salón de arriba. Así podremos escuchar las disposiciones de nuestro querido abuelo en paz y armonía, como él siempre quiso que estuviera la familia.




    Mientras hablaba, se desabrochó el cinturón del que colgaba su acero y lo depositó sobre la mesa frente a la que se encontraba Otxoa. Don Galindo de Arbolancha buscó con la mirada a don Lope, que bufaba ante lo que parecía una nueva estupidez del borracho de su hijo. El jauna Diego de Munibara se encogió de hombros, y con gesto cansado colocó su daga y espada junto al arma de Martín. A una indicación de su esposa, el señor de la casa tomó por los hombros a su cuñado y comentó apaciguador:




    —No pongas esa cara. A fin de cuentas, Martín tiene razón. Arriba estaremos más cómodos y para nada necesita aquí nadie sus armas.




    Se liberó de los hierros que portaba y los depositó ante Otxoa. Con un resoplido, no sé si de hastío o resignación, también Lope sumó su daga y espada a la pila. Añadió luego su estoque el jauntxo Juan y sus primos le imitaron. No tardó en formarse un buen montón sobre la mesa e iniciamos el ascenso hacia la sala mientras todos comentaban la ocurrencia del joven Martín. Quedaron abajo autoridades y soldados, a más de unos pocos íntimos de la casa. Solo a los familiares más directos se les permitió la entrada al despacho de don Galindo. Yo asistí de la mano de la dama Leonor.




    Se sentaron a la mesa que presidía la estancia el secretario y el notario don Furano de Mieres, a ambos lados los escribanos, frente a ellos el jauna Lope y su esposa, junto a don Diego y la dama Isabel con su marido. Tras ellos, los nietos del finado en una sola hilera de sillas y el resto de familia en pie al fondo de la sala. Una vez cada uno en su lugar, cuando dejó de oírse el rumor de sillas arrastradas, inició el secretario la lectura del testamento. Por cuanto recuerdo y luego supe, nada de él resultó extraño. Con el segundo hijo como señor de Munibara, y sin más varones vivos, pasaba el hijo mayor a tomar posesión de la casa y sus tierras, esclavos, siervos y propiedades. Solo yo quedaba al margen del reparto y pasaba a ser propiedad del jauntxo Juan por deseo expreso del finado. Continuó luego con la lectura de las diferentes cantidades que se legaban para misas cantadas y novenas en el aniversario de su muerte, para el arca de misericordia del hospital, para los pobres que nos acompañaron en el cortejo y un sinfín de otras disposiciones, unas mayores que otras, para Esteban y otros servidores fieles.




    Ya parecía todo finalizado, cuando el secretario leyó:




    — …«Y mando también, que cumpla mi nieto Juan García con el encargo que le hice y que, cumplido este encargo, se le entregue en propiedad la espada que el rey don Juan me regaló».




    De sobra era conocida la existencia de aquella joya en la familia, y solo la terquedad del viejo amo había impedido que luciera como debía en el lugar más preeminente de Basondo. Todos los presentes se sobresaltaron al oír que se la regalaba a un segundón. Todos menos uno, que al oír cómo el muerto exigía desde el inframundo que se cumpliera su voluntad, perdió el color y se echó la mano al pecho.




    El jauntxo Juan también había empalidecido. Permanecía mudo y con la mirada gacha, sabedor de que había llegado el momento que tanto temía.




    Varias sillas rodaron por los suelos de mármol cuando sus ocupantes se alzaron con vehemencia, impulsados unos por la sorpresa y otros por la indignación. Todos hablaban a la vez. Quién solicitaba la anulación del mandato, quién exigía repuestas sin conocer tan siquiera las preguntas. Una vez más fue el señor Diego quien acertó a romper aquel guirigay en que se había convertido la sala. Se volvió hacia el cabizbajo jauntxo Juan y preguntó:




    —¿A qué encargo se refiere?




    El silencio cayó como plomo fundido sobre cuantos nos encontrábamos allí y todos los ojos se volvieron hacia Juan García esperando su respuesta. El joven señor alzó la cara. Mostraba demudado el semblante pero la mirada resuelta. Se ayudó en el respaldo de la silla que tenía frente a él para alzarse, y a su gesto una mano homicida se escondió entre los pliegues de un manto verde.




    Se giró hacia su tío:




    —Cuando el abuelo me reclamó en Basondo no fue el capricho de un viejo chocho.




    Era tal el silencio que se podía escuchar el chisporroteo de los pabilos al consumirse, lo rompió su tía Isabel:




    —¿Que te llamó? Si apenas podía ni hablar…




    —Eso pretendía que creyerais. Y a fe que lo consiguió. Pero unos pocos de su confianza sabían de su verdadero estado. Llamad a Esteban si lo dudáis, o preguntárselo a su pajecillo.




    Extendió el brazo en mi dirección.




    —Díselo, Layn —me ordenó.




    Al ser reclamado ante tantos desconocidos, me agarré a las faldas de la dama Leonor. Esta posó con delicadeza su mano sobre mi cabeza y me acarició con una ternura que jamás había sentido hasta entonces.




    —¿Es verdad eso?




    Asentí temeroso con la cabeza y un murmullo recorrió la sala en respuesta a mi gesto.




    —¡Imposible! —Don Lope, que se había puesto en pie al comenzar a hablar su sobrino, trató de tomarme del brazo no sé con qué intención, pero la dama Leonor me hurtó de sus manos y me llevó tras sus padres. El nuevo señor de Basondo se volvió entonces hacia su sobrino.




    —Bien, aún era capaz de razonar, ¿y qué? —Se giró con los brazos abiertos hacia la mesa—. Nadie de esta sala cuestiona ese hecho, ni ninguno de nosotros pretende impugnar su testamento, únicamente queremos saber cuál fue ese encargo tan importante como para merecer semejante pago.




    Se dirigió hacia el resto de la familia y mostró los dientes en una sonrisa que justificaba sobradamente su apodo.




    —… y queremos saber también si fue capaz de cumplirlo.




    El jauntxo estaba pálido como la cera y le temblaba ligeramente la voz, pero no vaciló al responderle:




    —El encargo fue que descubriera el nombre de la bestia que descuartiza a los hijos de nuestros collazos, y detenerla.




    Como un relámpago, una sacudida recorrió a todos los presentes. La señora Jacinta —la única que hasta entonces había permanecido sentada— se levantó de un brinco, el señor de Munibara perdió el color como si le hubieran clavado un puñal en el costado y el jauna Lope dio un paso atrás mientras su hijo hacia el gesto contrario y acortaba la distancia que le separaba de su primo.




    —¿Ha habido más muertes tras la de mi pequeño Diego? —El señor de Munibara miraba con expresión demente a su sobrino Juan.




    —Lamentablemente, el asesinato de vuestro hijo no ha sido el único que ha deshonrado nuestras tierras. Es más, estoy convencido de que fue él, inocentemente, quien con su muerte dio paso a esta pesadilla.




    —¿Qué quieres decir?




    —El abuelo me dijo que buscara el inicio y el provecho de este extravío. Durante mucho tiempo me he negado a aceptarlo, pero en tu pobre heredero estaban ambos elementos. Fue el primer infanticidio en las tierras de los Basondo y el único que podría reportar algún beneficio, por repugnante que esto nos parezca. Por el contrario, al continuar los asesinatos, el miedo ha forzado a los campesinos a abandonar nuestras tierras dejándolas baldías, lo que ha provocado una evidente reducción en las rentas del apellido.




    Don Lope le interrumpió con el semblante cárdeno.




    —¿Quien asesinó al bastardo trata ahora de arruinar a la familia? ¿Es eso lo que pretendes decir?




    El joven Juan no titubeó al responderle:




    —No. Afirmo que quien degolló al pobre Diego buscaba que el patrimonio de Munibara se añadiera al de Basondo.




    Don Diego le tomó por el brazo y le sacudió.




    —Pero… ¿Por qué?




    —Todo resulta evidente. No sé si fue por casualidad o porque ya anidaba esa intención en su espíritu, un mal día el asesino se encontró a solas con el único posible heredero de todas las riquezas de Munibara. Desconozco qué pudo pensar o sentir en esos momentos, pero el resultado fue el que desgraciadamente ya conocemos.




    Posó la mano sobre el brazo de su tío Diego, aún aferrado a su camisa.




    —Por si te sirve de consuelo, murió sin dolor. Aún no había nacido esa bestia que gozaba con el sufrimiento de quien no se podía defender. Solo se trataba de un negocio, y como tal lo ejecutó: de la manera más rápida y eficiente posible.




    »Pero al degollar a Diego, despertó al monstruo que dormía en su interior. No alcanzo a imaginar qué satánica morada se le abrió en el alma la primera vez que gustó la sangre inocente, pero no pudo ya detenerse. Se encontró obligado a seguir con sus crímenes. Con cautela al principio, trataba de espaciar en tiempo y lugar sus atrocidades. Pero arrastrado por su perversidad, no tardó en perder todo cuidado y terminar transformándose en el diablo que el abuelo quiso detener.




    Diego de Munibara se derrumbó sobre la silla más cercana convertido en un hombre viejo y agotado, totalmente vacío en su interior. Se cubrió la cara con las manos y rompió a llorar en silencio.




    Juan de Basondo se volvió hacia el resto de asistentes.




    —Al principio, estaba totalmente a oscuras respecto a qué debía buscar y dónde hacerlo, pero poco a poco fueron apareciendo rastros que iban restringiendo el ámbito de búsqueda. Supimos que se trataba de persona noble, que vestía ropas bordadas en oro. También —pese a la tensión del momento, no pudo evitar que se le dibujara en la comisura de la boca el esbozo de una sonrisa, quizás al recordar la interpretación que dio de las pisadas de la bestia su primera testigo—, me indicaron que era alguien que calzaba a la moda, lo que señalaba a alguien joven, ya que es la juventud la más traída por ese tipo de entretenimientos.




    Perdió el resto de ánimo su rostro y se le volvieron las palabras duras y ásperas al continuar:




    —Era pues, alguien joven, de cuna, y al que beneficiaba la muerte del pequeño Diego.




    Se volvió hacia sus tíos, que lo miraban sin decir palabra. El uno con una mueca de asco y furia, aparentemente divertida por el espectáculo la otra.




    —Bien lo sabían en la casa. ¿No es verdad?




    Lope enseñaba los dientes cuando le preguntó:




    —¿Insinúas que alguien en la familia sabía de esas atrocidades y las ocultaba?




    —Igual que lo sabía el abuelo Martín, había de conocerlo el resto de la casa. Pero todos callaron.




    La mirada del jauntxo se detuvo fiera en don Lope y su esposa para continuar con su alegato:




    —Unos callaron por miedo, otros al considerar que no les incumbía. Puede que hubiera quien simplemente se negara a creer que tamaño extravío pudiera ser de su misma sangre pero y, esto es lo más grave, hubo de haber quien callara por saber que semejante monstruosidad era fruto directo de su depravación. Quien desde el corazón mismo de la casa la corrompió, mermó sus fuerzas y confundió a quien debiera ser su cabeza. Alguien que degradó hasta el infinito y arrojó luego al abismo al ser más débil de cuantos la rodeaban.




    —¡Ya basta!




    Mi señor Galindo de Arbolancha dio un paso al frente para tomar por el pecho a su sobrino.




    —¿Qué pretendes con toda esta farsa? —le gritó.




    Con ademán enérgico, Juan García se liberó de las manos que le sujetaban.




    —¡Cumplir con el encargo que me hizo el señor de Basondo! ¡Él sabía quién asolaba sus campos, pero temía las consecuencias que para el apellido podría acarrear hacerlo público! Entendía que debía ser un asunto privado y que solo alguien de la familia debiera resolverlo. Sabedor de las circunstancias de Basondo, me mandó llamar. A mí, un Basondo criado fuera, alguien que desconocía las tensiones internas del linaje y del que nadie desconfiaría. Un pobre clérigo inofensivo al que su propia ignorancia debía proteger.




    Mientras hablaba, de nuevo se había vuelto hacia su tío. Entendía que era el nuevo señor de Basondo y a quien debía dar cuantas explicaciones fueran necesarias.




    —Vuestro padre quiso que fuera la familia quien resolviera los asuntos de sus miembros, por escabrosos que estos fueran. Sabía que había que detenerle y conocía vuestra debilidad. Por eso me lo encargó a mí. Para que, ante la evidencia, fuera el señor de Basondo quien detuviera este espantoso sinsentido. ¿Seréis capaz de hacerlo?




    Don Galindo se encaró con su cuñado.




    —¿No respondes? ¿Es entonces verdad cuanto dice nuestro sobrino?




    Lope de Basondo parecía a punto de derrumbarse también él.




    —No lo sé. Es verdad que algo asusta a los campesinos, y que varios de nuestros labrantíos han quedado sin quien los trabaje por las deserciones de los siervos que vivían en ellos. Pero nunca he sabido quién los asusta.




    Alzó la cara para preguntar con tono afligido:




    —¿Cómo voy a saber yo cuanto ocurre a mis siervos y esclavos?




    En la sala, únicamente se movían los tres hombres que llevaban la conversación, el resto permanecíamos inmóviles, como espantajos de cera, temerosos de que cualquier gesto por nuestra parte pudiera desencadenar una catástrofe.




    De nuevo se encaró el señor de Arbolancha con el jauntxo Juan.




    —¿Afirmas conocer quién es la bestia de la que hablan los campesinos?




    —Así es.




    —¿Y aseguras que es uno de tu familia?




    Dirigió por un instante una mirada tierna hacia su esposa, que aferraba en un ángulo de la sala la mano de su hija, y con rostro inescrutable se volvió de nuevo hacia su sobrino.




    —¿Quién de los Basondo puede ser capaz de semejante monstruosidad?




    El joven Juan abrió la boca, quizás con intención de contestar a la pregunta, pero solo brotó de ella un gemido de dolor. Con el rostro desencajado por ese dolor y la sorpresa, abrió los brazos en un gesto dislocado y se desplomó sobre su tío, que a duras penas consiguió evitar que rodara por el suelo.




    Tras ellos, Martín López de Basondo empuñaba en su mano asesina la daga con que había herido a su primo y que mantenía oculta entre las ropas cuando abajo insistía para que los demás se desarmaran.




    Sin armas con las que hacerle pagar allí mismo su cobardía, la sala entera se volvió loca. Los varones de Arbolancha corrieron a cubrir a su padre. El notario, que había permanecido dignamente sentado mientras los hombres discutían, tan pronto vio brotar la sangre, derribó la silla y retrocedió presuroso hasta el rincón donde se encontraban las damas. Por fortuna, el secretario mostró bastante más aplomo y se arrojó contra el agresor a tiempo de evitar un segundo golpe de gracia. Mientras la señora Jacinta retenía a su marido del brazo para impedir que acudiera a la pendencia, doña Isabel abrió la puerta para pedir ayuda a los hombres que se encontraban abajo, y respondieron a sus gritos las voces de los hombres que ya corrían escaleras arriba.




    Entonces, volvió a este mundo don Diego.




    Con un rugido inhumano saltó de la silla donde había permanecido hundido hasta entonces y se lanzó al cuello de su sobrino.




    —¡Tú, monstruo, asesinaste a Diego! ¡Acabaste con lo único hermoso que quedaba en mi vida!




    Su hermano lo interceptó con violencia y ambos rodaron como dos gatos furiosos hasta que llegó a la sala el auxilio requerido por la señora Isabel. Lo encabezaba Pedro de Elorrio, a la sazón jefe de armas de los Arbolancha, seguido muy de cerca por Esteban Otxoa. Tras ellos, Álvaro de Basondo con dos de la casa y un puñado de hombres de armas de Arbolancha tras ellos, todos con los aceros en la mano, en formación cerrada cada apellido.




    Para cuando los primeros soldados alcanzaron la sala, Juan de Basondo yacía herido de muerte en el centro de la habitación atendido por doña Isabel y la dama Leonor. El secretario, ayudado por los de Arbolancha, había desarmado a Martín López de Basondo y entre todos le mantenían inmovilizado sobre una de las sillas.




    Mientras Otxoa y Pedro trataban de detener a los dos hermanos que se arañaban y mordían por el suelo, el resto de los soldados fueron tomando posiciones por el salón. No tardaron en llegar más hombres de la casa, y pronto todos los Basondo se encontraron rodeados por los Arbolancha en el ángulo más alejado de la puerta. Entretanto, el notario y el resto de funcionarios, fuera, en el pasillo, ponían al corriente de lo ocurrido al cabezalero de Barrencalle y al preboste de villa. Este último ordenó al regidor que saliera de la casa y no tardó en seguirle el notario, pero ordenó a ambos escribanos que permanecieran junto a él.




    En la habitación, las aguas volvían lentamente a su cauce. Llevaron a una habitación vecina al jauntxo malherido y fueron tras él las damas a esperar la llegada del físico que mandaron llamar. No sin dificultades se consiguió separar a los dos hermanos. La llegada de los hombres de Basondo hizo que los de Arbolancha soltaran a Martín, y este, amparado en la gente de su linaje, desafiaba ahora con mirada extraviada a los presentes.




    Don Diego de Munibara sangraba de una herida en la boca. Cuatro hombres de la casa le sujetaban y mantenía los ojos opacos clavados en su sobrino, ajeno al resto de la concurrencia.




    El señor de Arbolancha se encaró con Martín:




    —¿Cómo pudiste hacer eso a unos niños? Solo un demente o un poseído es capaz de semejante aberración.




    Se adelantó el preboste para advertirle.




    —He mandado llamar a los alguaciles.




    El joven asesino se volvió hacia él con la mirada de un perro rabioso:




    —¿Piensa ordenarles que me detengan? ¿Dentro de la casa?




    Bien sabían todos que ningún alguacil ni justicia armado podía entrar en la casa de un hombre libre. Martín se volvió hacia su tío y le preguntó:




    —O ¿acaso piensas sacarme herrado de tu casa para entregarme en la calle?




    El señor de Arbolancha se volvió hacia él furioso.




    —Merecerías que te azotaran en la plaza.




    Don Lope de Basondo avanzó un paso. Jadeaba y mostraba arañazos en mejillas y cuello, pero su voz sonó firme al afirmar:




    —No ha nacido aún el hombre capaz de azotar a un Basondo.




    Su hijo ni tan siquiera le miró, mostraba la indiferencia de un espectador a quien la representación que se desarrolla en el escenario no alcanza a cautivar. Frente a ellos, don Diego mantenía los ojos cerrados en un gesto de desesperación. Cuando los volvió a abrir mostraba en ellos una desoladora ansia por comprender.




    —¿Por qué lo hiciste? ¿Qué mal te había hecho mi pobre niño?




    El homicida se giró hacia él sin verle.




    —No tenía ninguna intención. Ni tan siquiera sabía que iba a encontrarme con él. Esa tarde venía de Sámano, de tratar un asunto de dineros, cuando me encontré con el joven Diego. No tenía intención de hacerle daño, pero cuando traté de acercarme a él huyó de mí como si yo fuera el diablo y no su primo.




    Pareció revivir aquel aciago día, el instante mismo en que se quebró su mente. Continuó su relato con mirada perdida:




    —Corría entre las zarzas y arbustos como un loco, aunque yo le gritaba que se detuviera. Yo había tomado aquel día el palafrén de la casa y tenía miedo de que se lastimara, por eso tardé en alcanzarle. Cuando llegué hasta él sangraba por un corte en la frente, de alguna rama rota, supongo.




    Calló con la mirada perdida en el tiempo. Cuando recuperó la palabra, en su voz palpitaba ya el centelleo del desvarío.




    —Fue su sangre… yo no quería… pero ese día llevaba al cinto la daga marroquina que me regaló el abuelo, fue ella… que no pudo soportar ver correr la sangre del crío.




    El señor Galindo mostraba en su cara la intensa repugnancia que le producían las palabras de su sobrino.




    —¿Qué placer podías sentir en hacer sufrir a un chiquillo indefenso?




    Se giró Martín López hacia él y, por unos instantes, su rostro se transformó en una aterradora máscara de locura. Cuando habló su voz brotó ronca de una garganta oscura, donde parecía que incluso el aire faltaba.




    —Ninguno de vosotros puede hablar de sufrimiento. No habéis conocido la tortura de pasar un millón de noches en vela. De temer el momento de la oscuridad, porque es entonces cuando sabes que llegará el dolor y la humillación.




    Hablaba y las lágrimas brotaban sin ruido de unos ojos opacos.




    —La amargura de comprobar que nunca serás digno de la persona a quien más quieres y admiras. Cuando te sientes sucio y te repugna lo que ves cuando miras en tu interior.




    Levantó la voz hasta transformarla en un grito áspero.




    —¡No sabéis nada! ¡Solo la sangre puede lavar esta inmundicia!




    Enmudeció por un momento, para volver en un susurro aún más terrible que sus gritos anteriores.




    —Si hubierais sentido la fuerza que han desprendido mis manos… no me miraríais con esa mezcla de espanto y lástima que veo en vuestros ojos. Os creéis grandes señores solo porque podéis decidir a vuestro antojo quién puede vivir o ha de morir. Eso no es nada, un simple soplo de viento sobre la tierra. Yo he sido señor absoluto. No solo de sus vidas, sino de algo más intenso que la misma existencia o la muerte. Más grande que el mismo firmamento. He modelado con mis manos el miedo de una manera total y absoluta. Durante un instante he controlado al mismo destino, he sido eterno e invulnerable.




    Sin dejar de llorar, dejó caer la barbilla sobre su pecho.




    —La única manera de alejar los fantasmas de la oscuridad. Cuando tomaba una vida, su miedo limpiaba el mío. Entonces la sombra se entretenía con los restos que le llevaba a mi cuarto y no se metía en la cama. Se quedaba allí, jugando con mis regalos, sin hacerme daño.




    Todos los presentes permanecíamos paralizados mientras desgranaba sus espeluznantes desvaríos. De improviso, saltó hacia su padre y doña Jacinta, les miró con ojos desencajados, y abrió la boca para increparles.




    Pero nada salió de su garganta.




    Solo un gemido demente que hizo que se me erizase todo el vello del cuerpo. Luego se derrumbó y nunca más he vuelto a oír una sola palabra de su boca.




    Sobre los horrorizados espectadores de aquel drama cayó un silencio espeso que hubo de romper su padre:




    —¿Qué más queréis?




    —Debe ser castigado por sus crímenes —le respondió el secretario.




    —¿Crímenes? ¿De qué le queréis acusar? ¿De matar a un bastardo? ¿Pensáis juzgar a un hijodalgo por la muerte de un par de siervos?




    Fue don Galindo quien dijo a su cuñado lo que todos pensaban.




    —Martín no es más que un perro rabioso que busca donde morder, no merece ni su nombre. Un hidalgo de verdad no encuentra placer en la muerte, ni mata niños. Este despojo ni tan siquiera es capaz de enfrentarse a un hombre cara a cara, para herir, incluso a alguien desarmado, ha de apuñalarlo por la espalda. —Escupió sobre la alfombra que pisaba—. Verdaderamente me dais asco.




    Se giró hacia sus hombres:




    —Dejad que se vayan. Y quemad luego todos los muebles que este espantajo haya tocado.




    Se apartaron los de Arbolancha para que pasara el señor de Basondo y su gente, pero antes de abandonar la casa, don Lope de Basondo ordenó al secretario que le entregara los escritos del testamento. Con ellos bajo el brazo, unos pasos por delante de su mujer e hijo, sin volver la vista atrás, salió de la torre de Arbolancha y de mi vida.




    Cuando vi que la gente de Basondo abandonaba la casa traté de seguirles, pero Otxoa me detuvo.




    —Tu lugar está con tu nuevo amo. No lo abandones.




    Me empujó junto a don Galindo, que aprobó el gesto con un movimiento suave de la cabeza. Me llevaron entonces a la habitación donde las mujeres cuidaban del jauntxo Juan y pasé mi primera noche fuera de la torre de Basondo entre los gemidos de mi pobre amo y los llantos de mis dueñas.




    




    Tres días más tarde entró Otxoa en mi nueva familia. Me dijeron que el señor de Basondo no necesitaba ya de sus servicios y que don Galindo le había ofrecido puesto en casa de los Arbolancha.




    El deshonroso ataque hacia un hombre de su mismo apellido había hecho público lo que en Basondo se intuía desde hacía ya tiempo, o se conocía pero se negaba a aceptar: que el jauntxo Martín, violentado desde niño por su madrastra y despreciado por quien debiera haberle protegido, vengaba sus afrentas con la sangre de los más desvalidos. Que él era «la bestia», «el deabru» del que hablaban los campesinos. Poco a poco, se le fueron sumando a los crímenes conocidos otros muchos, reales o inventados, a los que nadie hasta entonces había prestado atención, y la casa de Basondo quedó aislada de sus vecinos, encerrada sobre sí misma, ciega y sorda por propia voluntad a nuevas y sucesos, lejos de ella todos cuantos hasta entonces la frecuentaban.




    Mi amo don Juan García de Basondo no se recuperó de la herida en el costado, y murió de calenturas diecisiete días después de que lo hirieran. A su muerte, don Galindo decidió que yo me quedara en la casa de la dama Leonor, que mostraba por mí un especial cariño. Ella me enseñó letras y matemática, y trató de aficionarme a la lectura de las vidas de los grandes hombres que en el mundo han sido, desde el gran Alejandro a San Agustín. Me obligó a leer las obras de Platón y Aristóteles, aunque yo con lo que realmente disfrutaba era con las conquistas de Julio César y las aventuras fantásticas de los caballeros galantes. Cuando mi dueña no necesitaba de mí solía pasar las horas en compañía del viejo Esteban, que con infinita paciencia me fue enseñando todo cuanto sabía. Él fue quien trajo a esta casa las notas, libros y escritos de Juan García, y quien me entregó el tratado de destreza del maestro Fiore dei Liberi que la de Martiartu había regalado al amo Juan y que ha sido mi libro de cabecera desde el mismo día en que me lo entregaron.




    También me contó Esteban que Martín, la bestia, marchó a tierras valencianas tras ser desterrado del señorío, que su madrastra había abandonado la casa de Basondo para volver con los Martiartu y que don Diego de Munibara había nombrado al señor de Vizcaya heredero de todos sus bienes. Según me explicó Otxoa, de esa manera conseguía burlar las estipulaciones de su contrato matrimonial y evitar que sus propiedades revertieran tras su muerte al patrimonio de los Basondo. Pudo arruinar así las expectativas de su abominado sobrino, pero la pena y la amargura habían hecho mella en él y murió consumido por la desesperación cinco años más tarde.




    Mucho pleiteó don Lope a la muerte de su hermano por esta herencia, aunque nada pudo contra la corona.




    Siguió la vida, y dos años más tarde murió Otxoa, cuando una saeta le atravesó los sesos en la celada que nos hicieron los de Leguizamón en Munguía. Esa fue mi primera batalla como hombre de armas, donde perdí dos dedos de mi mano izquierda y al único hombre al que he llamado amigo. Esposó luego la dama Leonor con don Alonso de Butrón y me llevó con ella al palacio que se hicieron construir en la plaza de la villa. Allí, el maestro Adret me instruyó en cómo usar las hierbas para la sanación y la ponzoña. Con el viejo Nuño, mi antecesor en el cargo, perfeccioné las técnicas de la esgrima y me instruí en el manejo de la daga y el cordel. Pude entonces sucederle como maestro de armas de la casa y hoy soy yo quien controla la amplia red de informadores y asesinos de los Butrón. Aprendí también que no sirve a su linaje quien muere con honor por defender su casa, sino quien, con dignidad o sin ella, más enemigos mata por engrandecerla; así lo sé, y me aplico a ello tan limpia y eficientemente como me es posible.




    Ya en esta disposición, diecisiete años después de que nos dejara el viejo Esteban, supe cómo Lope de Basondo había enfermado de una pestilencia que no tardó en llevarle a la tumba. Muerto el padre y desterrado el hijo, sus tierras y bienes, si bien muy menguados durante estos últimos diecisiete años, debieran repartirse entre el rey don Fernando y mi señora doña Isabel, de manera que ordené que se localizara lo antes posible a su heredero. No fue fácil, pero mis hombres terminaron por encontrar al monstruo en tierras marruecas y ya respirábamos en su cuello cuando le comunicaron la muerte de su progenitor. Dos días más tarde Martín partió hacia el norte, he de suponer que camino de Basondo, quizás con la esperanza de que las nuevas disposiciones del rey Fernando admitan su vuelta y tratar entonces de recuperar lo que ha de presumir que por sangre le pertenece. Pudiera estar en su derecho, no he de ser yo quien lo juzgue, aunque estoy obligado a considerar que si alcanza Basondo su presencia puede hacer menguar el patrimonio de los Arbolancha y perturbar la precaria estabilidad entre familias de que ahora gozamos.




    




    Solo el encargo de la dama Leonor para que transcribiese los libros escritos por mi efímero amo ha retrasado lo inevitable, pero hoy culmino la labor que se me encomendó y al fin termino de pasar a buen papel la malhadada historia del triste clérigo don Juan García de Basondo.




    No obstante, a este libro le falta el último capítulo. Un episodio que nadie nunca leerá, puesto que ha de ser la muerte quien lo escriba. Tan pronto disponga el punto final, sin esperar tan siquiera a que seque en el cálamo la postrera gota de tinta, partiré al encuentro de Martín López.




    Y si un mal dios no lo protege, con su último aliento se desvanecerá de esta tierra amarga el linaje de los Basondo.


  




    Aqui se acavan los livros de Juan Garcia de Vasondo, e escrevioles e acavoles Layn de Vutrón, esclavo e vasallo que fue en aquellos días de Martín Rois de Vasondo, en el año del Señor de mjl y quatroçientos y noventa y dos. En el mes de março, a dias andados del dicho mes, dies y seys.




    E fueron estos dichos livros mandados escrivjr e tresladar por la señora Leonor de Arbolancha, fija que fue de Isabel de Vasondo e de Galindo Sanches de Arbolancha e tresladose del registro que dejó el antedicho Juan Garda de Vasondo no le podiendo acavar en su vida por lo que se a ya contado.




     




    A Dios sean dadas muchas graçías, sin fin. Amen.
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    Su primera novela, La piedra filosofal se publicó en 2007.


  


Notas




  

    [1] Jauntxo, en euskera, significa «señorito». Jauna sería «señor». <<


  




  

    [2] Otsoa, en euskera, significa «el lobo», y se pronuncia prácticamente igual que Otxoa. <<


  




  

    [3] Basurde en euskera significa «jabalí». <<
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